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EN LA PAZ DE LOS CAMPOS

«La idea es mds real que el hecho.»
AMIEL.

I

El dia en que el conde Juan de Valroy se casé con
Antonieta de Reteuil, su guarda de monte, Regino Gar-
nache, se casaba también con Berta Mmou

Ambas bodas se celebraron juntas, aunque & cier-
ta distancia, como conviene entre amos y criados.

Pero, por la noche, Berta y Regino fueron admitidos
4 un extremo de la mesa del castillo, pues era. Berta
hermana de leche y doncella de Antonieta, y Regino
el dltimo descendiente de una raza fiel y que habia
padecido por sus amos. Juan de Valroy, por otra parte,
tenia el corazén en la mano, no tenia pizca de orgullo y
preferia ser amado 4 ser temido.

A eso de las doce de la noche, el conde Juan di6 un
golpecito en el hombro 4 Regino:

—Ahora, amigo, es preciso que dentro de nueve me-
ses tengamos cada uno un heredero. Berta serd la no-
driza de los dos, como estd convenido ; es bastante ro-
busta para ello.
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Regino aprobdé con una risa ruidosa.

Reteuil y Valroy, encaramados ¢l uno y el otro en
una altura, pero separados por el valle, los bosques y
un mar de 4rboles, eran dos castillos sin leyenda, edi-
ficados en la misma época y con el mismo estilo en el
siglo xvI1I, principio de Luis XV, por la fantasia de
un propietario 4 quien gustaba, sin duda, ver apun-
tar la aurora, sin desdefiar las puestas de sol en el
confin del horizonte; un Valroy que era hombre de
negocios y de agio, amigo de Law y bastante habil para
separarse de él 4 tiempo, quedédndose enormemente
rico. Era el grande hombre de la familia.

A vuelo de péjaro estaban los dos castillos bastan-
te préximos para que fuera ficil llamarse y responder-
se con los sonidos de la trompa, melancélicos en los
grandes crepusculos. Pero para ir del uno al otro ha-
bia que recorrer un buen trozo de camino. Era preciso
atravesar la selva y gl rio, pasar de un departamento
4 otro, del Oise al Aisne, y pasar 4 mitad de camino
por Caille, florido caserfo ; todo lo cual exigfa una ho-
ra de viaje.

Alrededor de Valroy habfa quince 6 veinte chozas
diseminadas, ocupadas la mayor parte por domésticos
y obreros del castillo, jardineros, cocheros y palafrene-
ros, y otras albergaban & vagos proveedores: el pana-
dero, el carnicero y el tendero de comestibles, que te-
nfa también taberna ; pero sélo el pabellén del guar-
da, en la linde del bosque, tenfa alguna apariencia.

Los Garnache vivian allf de padres & hijos, no sa-
bian ellos mismos desde cuintas generaciones; y esta
herencia de la funcién hacfa el elogio de aquella gen-
te. También de padres & hijos, se habfan continuado
parecidos fisica y moralmente. Plicidamente resuel-
tos, teniendo todo el bosque 4 la vista y sin ver nada
fuera del dominio, aquellos mocetones de anchos hom-
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bros paseaban todo el dia, y 4 veces por la moche, su
activa vigilancia por las espesuras y las malezas; y si
algin cazador furtivo hubiera resucitado después de
siglo y medio y hubiera tenido la mala suerte de caer
en poder del guarda actual, no hubiera dejado de ex-
clamar con gran sorpresa y no menos terror:

—i Calla!... | Garnache sigue ahi!

El Garnache de aquel rincén de tierra era un per-
sonaje eterno. Asf, pues, sus relaciones con los habitan-
tes eran pacificas, pero los forasteros que cafan en fal-
ta no obtenfan gracia. '

Los Garnache eran inflexibles, intrépidos, leales y
sin mala intencién. Encima de la gran chimenea de su
sala habia tres reliquias: un mosquete, un fusil de
chispa y otro de pistén, armas temibles en otro tiempo,
que se habian paseado al hombro de los viejos en épo-
cas sucesivas ; y alguna encina torcida y resquebraja-
da de la espesura hubiera podido reconocerlas por
haberlas visto relucir al sol de nuevas en los dias re-
motos en que ella salfa de la tierra. Era toda la his-
torfa de aquella raza pegada al suelo, que no cultiva-
ba ; de aquellos desinteresados guardianes del bien aje-
no, del que eran més celosos que de su propia piel,
arriesgada en mil encuentros.

Entre el altimo Valroy y el Gltimo Garnache, entre
Juan y Regino, existfa, ademés, un sentimiento méas es-
trecho. Aquellos dos hombres criados juntos, en el mis-
mo aire libre, de la misma edad é hijos de la misma
tierra, se estimaban y se querfan cada uno en su pues-
to y 4 su modo.

Por otra parte, se parecfan. Silbaban 4 los perros
de la misma manera y algunas veces los animales se
engafiaban. Tenian bigotes largos y bermejos casi igua-
les, y ojos azules muy parecidos, tranquilos y de una
fijeza acariciadora. Y, como eran de igual estatura,
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los campesinos los tomaban de lejos el ano por el otro.
El conde Juan se refa.

—3Si alguna vez vuelve el Terror, subiras al cadalso
en mi lugar, Regino.

—Con gusto, sefior Conde—respondia invariablemen-
te el guarda,—y los mas listos no verdn el cambio.

Entre Antonieta y Berta, las afinidades eran meno-
res y los sentimientos més complicados. Ciertamente,
Antonieta era linda con su delicadeza casi enfermiza,
su tez rubia pédlida y su gracia atévica ; pero Berta era
hermosa, morena, esbelta y fuerte, con unos ojos ne-
gros voluntariosos en ciertas ocasiones y fugitivos en
otras. Habia vivido siempre en Reteuil, como criadita
privilegiada, muy poco sirvienta, muy querida por to-
dos, muy libre y muy familiar.

Acompafiaba con frecuencia & su sefiorita en sus
visitas 4 los castillos préximos, donde era acogida sin
desdén 4 causa de su linda cara y de su alegre juven-
tud que parecia tan franca. Aquella existencia en una
sociedad que no era la suya habiale hecho bastante da-
fio, pues, sin ser real y conscientemente envidiosa, ha-
bia pensado 4 veces mirando 4 Antonieta :

«Valgo, por lo menos, tanto como ella, ; por qué ella
lo tiene todo y yo nada ?»

Pero después se arrepentia y se dejaba llevar 4 lo-
curas de ternura y de adhesién. Y en todas partes se
decfa :

—i Qué buena muchacha !

Su matrimonio separé 4 las dos jévenes por primera
vez en su vida y de una manera absoluta. Las dos sa-
lieron de Reteuil ; 1a una para ir 4 Valroy y la otra pa-
ra ir al pabellén del guarda de monte. Ni la una ni la
otra manifestaron, en verdad, una alegria exuberante
en su nueva condicién. Berta permanecié grave y An-
tonieta melancélica.
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En aquellas dos almas habia un secreto, ‘nicamente
personal en 1a sirvienta y familiar en 1a noble dama.
Y si alguien hubiera sabido la unica razén que tuvo
Berta para casarse con Regino, se hubiera explicado
la tristeza de su corazén; le habia aceptado por deses-
peracién, porque se parecia 4 Juan de Valroy. Asf
era.

Hac{a afios, casi desde la infancia, en el silencio,
en el misterio, habia consagrado al joven Conde una
admiracién fanética, que pronto se cambiaba fatalmen-
te en ternura, y esta ternura, oculta, comprimida ¥
exasperada por la misma violencia, se convirti6 en
pasién en cuanto Berta fué mujer.

Tenia un recuerdo que le quemaba la boca. Un.dfa,
cuando ella tenia quince afios y el conde Juan apenas
veinte, éste la encontré en un corredor obscuro del
castillo de Reteuil, ¥, bruscamente, la cogié por el talle
y la besd. Juego de sefior ¥ vasalla, sin duda, y na-
da més. jQuién sabe ?

Juan se eché & correr riéndose ; pero ella se quedé
palida, confusa, furiosa y encantada.

Después la traté siempre con ruda amabilidad ; pero
ligeramente, sin pasar adelante. Por otra parte, en
aquella época se hizo Juan novio oficial de la sefiorita
Antonieta y habfa pasado 1a hora de bromear con las
muchachas en los pasillos.

Pero Berta no habia olvidado. Aquel beso en la som-
bra era el punto luminoso de su vida. Acaso lamentaba
que aquella comunién hubiera sido incompleta, dején-
dola 4 la vez animada y descontenta.

Cuando el conde Juan hizo la corte & su sefiorita,
Berta los detesté en seguida 4 los dos, ¥ 4 ese odio equi-
voco fué adonde vinieron 4 parar una amistad y un
amor de la infancia.

A pesar de todo, poco 16gica ¥y contradictoria como
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todas las mujeres, Berta escogié 4 Garnache 4 causa
de su alta estatura, de sus ojos azules y de sus bigotes
bermejos, que recordaban la estatura, los ojos y el bi-
gote del héroe de sus suefios; pero su consentimiento
no fué mas que condescendencia ; se concedié, se di6
como una gracia, y pensé de seguro que hacfa un ca-
samiento desigual.

La preocupacién que la noble Antonieta llevaba en
el corazén tenfa un origen més personal y causas mds
tragicas. Hacfa dos generaciones que los Reteuil va-
rones acababan mal ; el abuelo y el padre de Antonieta,
por causas diversas, se habfan suicidado 4 los cuarenta
afios.

El primero resueltamente, como soldado que era.
Complicado en una conspiracién bonapartista, hacia
1820, bajo el terror blanco, el coronel de reemplazo se
salt6 la tapa de los sesos delante de los gendarmes que
iban 4 prenderle. En la familia se supuso, por varias
razones, y la cosa no dejaba de ser verosimil, que los
gendarmes le habfan matado porque se defendfa. Pero
era falso.

El segundo, treinta y cinco afios después, bajo el
segundo Imperio. Aunque el recuerdo de su padre, ase-
sinado por los Borbones, le habfa valido el favor del
sobrino de su tfo, y era rico, considerado y no tenia
nada que desear, 4 causa de esto mismo se le ocurri6
una mafiana que la vida era estiipida é insoportable,
cay6 en la melancolia y, en un acceso de locura, segtin
se dijo, se tiré por la ventana més alta de su castillo.

Se maté en el acto y dejé una mujer de alma ligera,
que se consolé muy pronto, y una hija, Antonieta, que
sé6lo tenfa tres afios y, como apenas le conocia, no tardé
en olvidarle.

Miés adelante se volvié 4 acordar de él, cuando hu-
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biera hecho mejor en permanecer extrafia 4 aquel pa-
sado doloroso.

Hacia los dieciséis afios resolvié tontamente estu-
diar la histora de sus ascendientes, que se le tenia ocul-
ta, y pronto descubri6 aquella ldgubre repeticién de
suicidios de sus parientes mas préximos.

Como era Antonieta, por .su naturaleza, nerviosa,
preocupada y mal sentada en la existencia, resulté
aterrada. La sangre vertida por dos veces en las losas
de Reteuil era la que corria por sus venas; le parecié
que pesaba sobre su raza un destino ineluctable y que,
si ella escapaba & él por ser mujer, los hijos que na-
cieran de ella estarian fatalmente condenados. Juré
entonces permanecer soltera ; pero, desconfiando de su
madre, que seguia haciendo alegre vida, ocult6 sus pen-
samientos y sus decisiones y guardé el secreto de su
espanto. .

Pero era tal secreto muy pesado para tan débil cria-
tura y su salud se alteré... «Es el crecimiento,» se
dijo. «Es que se hace mujer,» afirmaron otros.

Se hacia mujer, sf, pero una mujer triste: Crecfa,
es posible, pero era en desolacién y en amargura.

Berta, que crecfa en plena salud, la despreciaba y
se indignaba, al verla tan palida, de que aquella joven
colmada de bienes no pareciese ser feliz. Antonieta
no juzgé conveniente hacerle confidencias que ella,
por otra parte, no hubiera comprendido.

Ahora bien, Berta pensaba: «;No es una listima te-
ner semejante cara cuando se es noble y rico y mo
hay més que querer para ser obedecido?...»

No sabia Berta que si hay, por casualidad, algin
mortal exento de preocupaciones, su primer cuidado
es credrselas ficticias para suplir 4 las verdaderas,
sin lo cual el tiempo resultarfa vacfo.

Pero cuando, para colmo de dicha para la una, y de
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despecho para la otra, 4 Juan de Valroy se le ocurrié
hacer el amor 4 la heredera de Reteuil, Berta se quedé
escandalizada hasta la célera al ver que no se ilumina-
ba la cara de aquella feliz elegida. Lejos de eso, An-
tonieta se puso més triste todavia.

Aquella era la prueba esperada y temida. Habia
que rehusar. Pero el solicitante no era de desdefiar y
tenfa todas las ventajas deseadas en la tierra; ;qué
motivo dar 4 la negativa ?

Antonieta gané tiempo, alegé su excesiva juventud
y no dijo que sf ni que no; pero su madre acepté por
ella, y Juan tuvo entrada diaria en el castillo.

Por otra parte, los dos se habfan conocido siempre,
aunque sin intimidad, pero sus relaciones, aun siendo
ceremoniosas, no habfan dejado de ser frecuentes. No
habia, pues, que estudiar el personaje, que era cono-
cido antes de entrar en su nuevo papel

Juan se prest6 4 todos los aplazamientos y 4 todos
los retrasos de aquella fantasfa adorada, que le pare-
cieron escripulos de un alma delicada, terrores natu-
- rales ante lo desconocido y pudores obligatorios en toda
joven castamente educada. No podfa adivinar qué ho-
rribles y tenebrosos problemas ocultaba Antonieta bajo
su estrecha frente y entre aquellas dos cejas ligera-
mente arqueadas.

Siguié haciéndole la corte, sin dudar del éxito, y
se mostré tal cual era, alegre, despreocupado, tierno
en ciertos momentos y espiritual en otros ; siempre co-
rrecto y elegante; inteligencia, acaso, un poco super-
ficial ; actitud un poco rebuscada ; pero ;quién es per-
fecto ?

A pesar de todo, pasaron meses y hasta un afio sin
que Juan obtuviese un s definitivo para la unién que
deseaba ; y entonces, & su vez, se ensombrecié y no ocul-
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t6 su mal humor ; se marchd, volvié 4 aparecer, toc 4
todas las puertas, quiso saber...

Y la pobre Antonieta, ya sin resistencia y cansada
do luchar contra su corazén, pues crefa amar & aquel
robusto buen mozo, se vié reducida una tarde 4 confe-
sarle la verdad.

Juan la escuché gravemente, porque ella hablaba
llorando. Delante de ellos se levantaba la livida luna
sobré las profundas arboledas. Y Antonieta hablé de
sus miedos de atavismo, de un porvenir idéntico al
pasado y de hijos malditos antes de nacer. En su con-
fesién, se oprimfa instintivamente las caderas con las
blancas y fragiles manos, como si sintiera ya agitarse
y germinar una raza de manfacos desesperados. Su
voz vacilante se ahogé6 en un sollozo :

—Lo he dicho todo ; tenga usted piedad de mf.

Juan bajé la cabeza y reflexioné. El silencio era
pesado para ellos, sobre todo para Antonieta, que no
tenfa ya fuerza ni voluntad.

Juan, lentamente, la tranquilizé.

—S{, he oido hablar de esas historias... Se me ha
prevenido varias veces... y no hace atin mucho tiempo...

—i Lo ve usted?...

—Pero no he hecho caso alguno de esos avisos ca-
ritativos... Quiero 4 usted demasiado... Pero, ante todo,
su abuelo de usted... Hay dos versiones: suicidio 6
asesinato. Usted elige la primera y yo me atengo 4 la
segunda.

—La segunda es falsa.

—No est4d probado... Su padre de usted era un en-
fermo ; todo el mundo tiene un enfermo en su familia.
En fin, hay otra cosa. Nuestros hijos—palabras dul-
ces de pronunciar—seridn Valroy y no Reteuil ; y pues-
to que el atavismo, segtin usted, sélo afecta 4 los va-
rones, no hay razén para que le continie una mujer.
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Estando usted indemme, ;cémo quiere prolongar y
propagar el mal?... No veo el peligro.

— En conciencia ?

" —En conciencia. La prueba es que, por centésima
vez, le doy 4 usted la mano... Deme usted la suya;
pero, esta vez, es para toda la vida.

Antonieta se la dié.

Al dfa siguiente se apoderaron de ella otra vez to-
das sus aprensiones y le pesaba haberse comprometi-
do ; pero era tarde para desdecirse y, por otra parte, no
se atrevia. No era enérgica més que para sufrir, pero
retrocedia ante un acto.

Transcurrieron atn los dias mientras se preparaba
la boda. Y, mientras tanto, Berta, en un momento de
mal humor, «se concedié» 4 Garnache, deslumbrado
por el honor y loco de alegrfa.

Cuando llegb el gran dia, las dos recién casadas
aparecieron ante todos los que vefan claro, la una pa-
siva y la otra resignada.

Los maridos fueron los tltimos en echarlo de ver.
El conde Juan tenfa demasiado buena opinién de sf
mismo para no creer 4 la que llegaba 4 ser su mujer
como una criatura superlativamente dichosa ; crefa ha-
ber destruido sus quiméricos terrores y crefa que su fe-
licidad debia de ser completa.

Regino era tan esbelto de cuerpo como amazacota-
do de alma y entendia més de jabalfes que de mujeres.
Puesto que Berta le aceptaba por marido era que le
gustaba ; y desde el momento en que tenia lo que le
gustaba, debia de estar contenta y lo estaba seguramen-
te... ;Y vamos andando!

Nueve meses después, con tres dfas de intervalo, na-
¢ié un hijo en el castillo y otro en el pabellén del guar-
da. El primero por poco mata 4 su madre; el segun-
do vino facilmente. Hubo gran fiesta en la aldea. Se
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tiraron petardos y se bebié vino en honor del joven viz-
conde Jacobo y, un poco también, en el del pequefio
José Garnache. Los dos padres brindaron juntos con
lagrimas en los ojos y, en aquel momento, perfectamen-
te iguales. . )

Las madres, cada una por su lado y en su lecho de
dolor, pensaban en cosas lejanas, la una hacia adelante
y la otra hacia atrés.

Cuando Juan exclamé muy alegre: «;Un hijo!»
‘Antonieta, desolada, estuvo para responder: «jAy!»
Sus temores se precisaban ya y se condensaban en aquel
ser que lloraba en su cuna dorada.

La madre pasaba de un salto por encima de los afios -
y le veia joven extrafio, equfvoco, preocupado por lo
desconocido, visionario. Después, ya hombre, le veia
hurafio, huyendo de la gente, dominado por ideas de
muerte ; monémano del suicidio, le preparaba con gran
anticipacidén, sin tratar de librarse, sabiendo que esti
condenado y poseido ; sintiéndose presa de una volun-
tad soberana y de un implacable destino; yendo 4 la
muerte como al deber, como empujado.

Y ese impulso era ella la que se le habia transmi-
tido ; aquella loca carrera hacia la nada formaba parte
de las obligaciones de su herencia, y el acto que lo ter-
minaria todo (el acto de los abuelos) le habria sido ins-
pirado en sus entrafias como un movimiento instin-
tivo.

Aquella mujer, enferma de cuerpo y de espiritu,
lamenté ser mujer y se arrepintié de ser madre. Fué
preciso que el padre, radiante y sin una sombra, le
1levase el nifio, porque ella no le pedia.

Después se apoderé de ella la fiebre y Antonieta
deliré tristes incoherencias.

El conde Juan sintié aquella indiferencia casi repul-
siva, pero se ofendié més todavia. Aquellos nueve me-
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ses de matrimonio habfan sido ya bastante melancéli-
cos y sin las fervorosas intimidades que 61 esperaba de
aquella esposa distraida, poco atenta y menos tierna.
Juan llegé 4 desencantarse y casi 4 desinteresarse de
ella.

Pero la paternidad despertaba en él profundas emo-
ciones, y aquella mujer, aquella madre, se negaba 4
compartir su entusiasmo al ver su raza renovada y
permanecia tan fria ante el nifio como ante su esposo.
Aquél fué el punto de partida de todos los dramas
que siguieron. Con otra mujer, con una mujer vehe-
mente y enamorada que hubiera dividido su ternura,
entre el padre y el hijo, Juan hubiera sido, sin duda,
el hombre fécilmente satisfecho que él era por natura-
leza y se hubiera complac1do con la vida, puesto que
era buena.

Chasqueado en sus esperanzas, se aparté primero
mentalmente.

Berta Garnache, en su cama de parida, cultivaba
ideas més precisas, per6 igualmente violentas. Habfa
tenido tiempo de reflexionar y tenfa la cabeza llena
de las antiguas historias.

Pensaba que la vida estaba mal arreglada; que en
vez de un Juan nervioso ante una Antonieta indife-
rente 6 timorata, y de una Berta bostezando desespe-
radamente ante un Regino indeciso y palurdo, hubie-
ra sido mejor, dejando 4 un lado 4 los otros, una Ber-
ta y un Juan de la misma raza y de la misma condi-
cién unidos ardientemente por el goce del amor.

Desde que sabia por los rumores de antecamara que
los nobles habitantes del castillo de Valroy vivian sin
armonia, habia vuelto 4 ceder 4 su antigua ternura
por Juan y la quemadura del beso salfa de nuevo 4 sus
labios.

Pero, por el contrario y por un efecto légico, -detes-
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taba un poco mas 4 su antigua sefiorita, la dolienfe
Antonieta, la dama de pélidos colores que no tenia
m4s que nervios en vez de sangre debajo de la piel.

i Ah! ; Qué hermosa pareja hubiera hecho con Juan,
ella, la hermosa muchacha de anchos hombros, atre-
vido seno y talle fino y esbelto sobre caderas vigoro-
sas! Juntos, no hubieran tenido miedo 4 la vida y la
hubieran mirado de frente, ella, la morena de labios
rojos, y él, el rubio de ojos de acero templado por el
sol. j Ay! Todo aquello era quimérico é imposible. Y
Berta concluia pensando que sélo una aristocracia de-
bia ser reconocida ; la belleza en la mujer y la fuerza
inteligente en el hombre.

Después de todo, no razonaba tan mal para ser una
hija de campesinos, una antigua criada, aunque edu-
cada en el castillo en condiciones particulares, de lo
que estaba agradecida 4 su modo.

En esto también tenia, acaso, razén. Su caso no era
tinico ni excepcional, sino muy comtin. Para hacer com-
pafifa 4 un nifio rico se coge uno pobre, hijo de cria-
dos 6 de lo que en otro tiempo se llamaba un vasallo,
y se ayuntan esas dos existencias; pero el uno es el
caballo y el otro el cochero.

Todos los derechos de un lado y todos los deberes
del otro. Aqui, todos los caprichos ; allf, todas las su-
misiones. Si el nifio pobre est4 triste y echa de menos
el bosque y el horizonte, sus padres le reprochan aque-
lla tristeza como una ingratitud. Lo que se hace por
é1 es por caridad, por su bien, por su interés.

Ese nifio recogerd todas las migajas que caigan de
la mesa en que se sienta su duefio ; migajas de pan 6
migajas de saber ; con las cuales alimentaré con abun-
dancia su cuerpo lo mismo que su alma.

i Qué error! Aquel nifio pobre aprende la bajeza ; la
ciencia, la falsa ciencia que sorprende al vuelo y 4 re-

FN LA PAZ.—2
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tazos, sin hilacién y sin criterio, no serviré més que
para depravar su pobre inteligencia. Pervertido de este
modo, si es débil, se someters, al menos en aparien-
cia, y pedirad su fortuna & la hipocresfa, 4 la mentira
y al fraude; si es fuerte, el mejor dia aullaré su odio
y se erguird, ingrato, sublevado y libre, con gran es-
tupefaccion de sus bienhechores, aterrados ante seme-
jante monstruo.

Si es una muchacha, serd peor todavia, porque en
una -sociedad que no es la suya, poniéndose vestidos
de desecho é imitando peinados, habrd aprendido to-
das las coqueterias y todos los gestos habituales de las
mujeres que han nacido ricas, y sufrird més diffcil-
mente las diferencias y las desigualdades, sobre todo
si sabe que es guapa. Acaso, entonces, le ocurra la
aventura del corredor. Envidiosa y celosa, no se esca-
paré como el hombre, pues no sabria qué hacerse fuera
de su servidumbre, después de haber crecido en la pe-
reza y sin tener por tarea més que perfumar el cabe-
o de la sefiorita 6 recoser sus encajes...

Habré también leido las novelas de la sefiora...

Berta las habia lefdo.

Y la sefiora de Reteuil daba prueba de un gusto muy
singular en su literatura preferida, pues se complacia
con pasién en leer esos folletines tenebrosos en los que
no hay mds que muertes, asesinatos, robos, raptos, vio-
laciones, duelos y sustituciones de nifios; siempre 14-
grimas y sangre, truenos y alaridos. La joven Berta
instruy6 su alma en esa escuela; pero no fué de allf
de donde sacé la parte de buen sentido que posefa.

In una mafiana de mayo, el sefior vizconde Jacobo
de Valroy fué llevado con gran pompa 4 casa del guar-
da y confiado 4 la nodriza por el Conde mismo, que pro-
digé los consejos y las recomendaciones,

Berta escuché 4 Juan con la cabeza baja y evitando
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el mirarle de frente. Por fin, se decidi6 4 decirle que
podia estar.tranquilo y que el nifio estar{a tan bien
cuidado, 6 mejor, que el suyo propio.

—No lo dudo—respondié el Conde muy grave, acep-
tando aquellas vagas palabras copo un compromiso
solemne. ’

Regino apoy6 4 su mujer y se deshizo en protestas,
que en. él eran sinceras.

Cuando fué entregado 4 Berta, el vizconde Jacobo
llevaba al cuello y en los brazos antiguos amuletos de
los que, segiin dicen, preservan de todos los males co-
nocidos... Berta miré 4 su hijo y pensé:

—3Qué serd lo que te preserve 4 ti, pobrete?

Y reaparecié un instante su antigua sonrisa sar-
castica de los malos dfas.

Los dos rorros eran robustos y hechos para vivir.
Sin cuidarse de las castas, estaban tan relucientes el
uno como el otro. Jacobo no tenfa nada de su madre,
lo que era una dicha para él. Pronto debia influir aque-
1lo considerablemente en su destino.

Berta se repuso répidamente de su parto, pero An-
tonieta estuvo enfermiza, herida y extenuada largos
dias, semanas y meses. Cuando llegé el invierno, los
médicos, alarmados por su delgadez, su postracién y
su palidez progresivas, le ordenaron el Mediodia de
Francia, el sol y el aire del Mediterraneo.

1Y el nifio?... Se quedaria con su nodriza. ;Qué ha-
bia que temer con los Garnache?... La madre consin-
ti6 sin discusién y el padre con un poco més de difi-
cultad, pero, sin embargo, sin resistencia. Seguramen-
te, querfa 4 su hijo, pero era de esos espiritus ligeros
que no prevén jamés el mal ni el peligro y que hacen
de la indolencia la regla de su vida.

Los Condes, pues, se marcharon, con la fugitiva tris-
teza de las separaciones, pero sin temor, y seguros de
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lo que dejaban atréds. Jacobo estaba bien guardado.
Habian ofrecido 4 Berta que se quedase en el casti-
llo, pero ella habfa rehusado «por su hombre,» segin
dijo. La casa del guarda fué arreglada para el uso del
Vizconde y transformada en un invernadero, de todo lo
cual se aproveché el matrimonio, que era con lo que
Berta contaba.

La mujer de Garnache, que siempre habia sido in-
teresada, se habia vuelto avara. Queria aglomerar el
bienestar para su hijo, 4 fin de que no fuese un dia ni
guarda de monte ni doméstico, sino un sefior indepen-
diente que ejerciese un oficio honroso en la ciudad.

En una tarde de invierno, negra de bruma como to-
dos los dias de la vida, estaba Berta sola en su casa y
los dos nifios dormfan en sus cunas. -

Berta habia estado mirando mucho tiempo, por los
cristales, caer la nieve 4 lentos copos que parecian
eternos. En la chimenea chisporroteaba la lefia, y un
perro, ya viejo, para seguir & su duefio, se calentaba
resignado y sofiando con antiguas cacerfas; de vez en
cuando suspiraba.

La buena mujer pensaba en su marido, siempre de
ronda'y en todos los tiempos, pues los cazadores furti-
vos y los merodeadores no tienen miedo 4 los sabafio-
nes... j Duro oficio el de Regino, y con poco provecho!

De repente, se aproximé & las dos cunas. En una
de ellas, llena de filigranas de oro, cuajada de encajes
y entre finas batistas bordadas, dormia 4 pierna suel-
ta el sefior Vizconde, con su cadena de oro al cuello,
como el Toisén de Oro.

Pero no era esa cuna la que Berta contemplaba,
sino la otra, muy sencilla, hecha de mimbres, de cor-
tinas de algodén y de lienzos crudos. Y, sin embargo,
José dormfa tan bien como Jacobo, pero la madre no
lo vefa asi.
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— De modo que th también, si yo no pongo reme-
dio, correrds por la nieve y velarés las noches de in-
vierno, después de las de verano, buscando 4 los mal-
hechores & riesgo de recibir un tiro, para que no se
robe ni un faisin en los bosques que van de Valroy &
Reteuil... T también trabajards sin tregua para con-
servar intactos unos bienes que mno te pertenecen,
mientras el propietario dormiré en su cama, quejéndo-
se del frfo...

Miré de reojo & la cuna rica y afiadié:

—Este ser4 el que lo tenga todo; t4 no tendrés na-
da, ni siquiera las migajas de su mesa como yo en
casa de Antonieta. Se creerd buen amo dindote un
vaso de vino 4 los postres, cuando hayas andado le-
guas con el vientre vacfo. ;Por qué?... jPor qué?i...
Eres tan guapo como él. Tienes, como él, grandes ojos
azules, tan puros, que nunca debieran llorar. ; Qué es
lo que os separa? La injusticia. ;Qué es lo que ha
creado entre vosotros una diferencia? La forma de
vuestra cuna, la finura de vuestras ropas, tres pe-
dazos de encaje y una cadena al cuello. Pero vuestros
cuerpos son iguales y vuestras almas estdn para mna-
cer... Mi pobre José, si te pongo en lugar del sefior Viz-
conde, jquién lo sabréd jamés, excepto yo?...

Al decir estas palabras, su sonrisa se hizo perversa,
sus ojos vacilaron y su altiva cara hizo por un se-
gundo un gesto de astucia. Ante la ruda llama del
hogar, desnudé uno tras otro 4 los dos nifios, que se
despertaron y se estiraron, alegrados por el fuego.
Durante un momento, Berta contemplé 4 aquellas
carnes tan iguales.

Sin embargo—y esto sélo ella lo habfa notado,—los
ojos de José eran de un azul més obscuro. Después los

volvié 4 vestir apresuradamente, pero equivocdndose
adrede.



"

Y el vizconde Jacobo de Valroy-Reteuil se volvi6

4 dormir pacificamente en la cuna de mimbre, mien-
tras que el pequefio José Garnache gritaba desafora-
damente, acaso para protestar, en sus pafiales de co-
rona condal, con su cadena de oro al cuello y bajo los
" encajes seculares.
Estaba hecho; Berta se qued6 temblando. El acto
" no habfa sido premeditado, sino el resultado impre-
visto de un pensamiento casual que tenfa su origen en
mil cosas; en sus recuerdos, en sus locas lecturas, en
sus largas meditaciones sobre la iniquidad de los re-
partos humanos, en sus eternos sentimientos de envi-
dia, en sus rebeldfas de muchacha pobre criada en el
lujo ajeno....

Berta contemplaba su obra casi con estupor. Aquel
hecho tan sencillo se convertia en crimen si duraba...
i Bah! Si su marido lo echaba de ver, le dirfa que era
‘una broma, para ver si conocfa bien 4 su hijo... Pero
iy si Regino no notaba nada? ; Quién, entonces?...

—; Entonces serés rico, noble y dichoso, hijo mio!
No te veré més, acaso; pero, jqué importa? Te lo ha-
bré dado todo.

Berta se complacfa en esta idea y deducfa sus con-
secuencias lejanas. No era tan simple que pudiese
creer que, més adelante, se revelase el origen del nifio
por alguna ineptitud 6 alguna ordinariez de cuerpo 6
de pensamiento. Sabia bien que el medio hace al hom-
bre y que sélo la educacién modela los cerebros; que
la finura y la blancura de las manos provienen de la
pereza y de la inactividad fisicas; que todo hijo de
marqués, obligado por la miseria 4 vivir de sus brazos
desde los primeros afios, tiene, 4 los treinta, hombros
de mozo de carga, y que la reciproca es igualmente
cierta.




— 923 —

Y, después, ;4 quién se le ocurrirfa buscar tan le-

jos?
]’ Pasando por auténtico el falso Jacobo de Valroy,
todo el mundo, propios y extrafios, estarfan de acuerdo
para encontrarle elegante, aristocratico, verdadera-
mente noble de aptitud y un alma atdvicamente re-
finada.

Simplezas, prejuicios, etiquetas y convenciones que

un pequefio fraude ponfa en ridiculo y reducfa 4 la
nada. ’
. Berta vefa 4 su hijo 4 los diez afios moviendo con
gesto imperioso sus largos cabellos rizados en torno
de la altiva frente, imponer la ley en Reteuil y en
Valroy, siempre servido 4 su capricho y arregldndolo
todo 4 su antojo ; su familia, que no era suya, sus laca-
yos, sus caballos y sus perros.

i Cosa curiosa! Aquella mujer salida del pueblo, al
colocar 4 su hijo en esferas elevadas, le atribufa un
alma orgullosa y aficionada al mando. Los Valroy, sin
embargo, en todo el tiempo que alcanzaba la memoria
de los hombres, habian sido siempre gente tratable,
pero la mente campesina imagina mal un sefior sin
cefio y un rico sin insolencia.

Veia atn 4 su José, convertido en su Jacobo, 4 los
dieciocho afios, joven que hacfa ponerse pensativas 4
las muchachas. Pasaba 4 caballo, 4 lo lejos, espolean-
do al ardiente corcel, detrds del ciervo 6 del jabali y
entre el estrépito de las trompas... 6 bien al lado de
una dama joven y misteriosa, cuya cara no podfa dis-
tinguir Berta, paseaba lentamente por los bosques,
pisando los musgos y diciendo graves palabras...

Pero en todas las posturas que le prestaba, en to-
das las visiones que le evocaba, no distingufa 4 aquel
héroe de su corazén més que entre brumas y 4 largas
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distancias. No podfa atraerle hacia ella, verle de cerca
ni escuchar su voz para ella sola.

Berta bajé la cabeza. Aquella era la advertencia
simbélica de que, por su voluntad, aquella carne de
su carne estaba perdida para ella; de que abdicaba de
pronto todos sus derechos, rebajaba su ternura y con-
sentia sin remisién en no ser nunca mis que una vaga
espectadora al lado de aquel nifio del que hacfa un

extrafio.

* Le verfa pasar, y nada més, pero pasarfa alegre y
triunfante y también ella lo estarfa.

Después le imaginaba més adelante todavia, 4 los
treinta afios, grueso y fuerte, siempre breve en su
modo de hablar y queriendo ser ofdo. ;Qué seria en-
tonces?... ; Soldado? ; Viajero, regresado de los confines
del mundo? jSencillamente un noble ocioso que ha
triplicado sus tierras por una buena boda y por con-
tratos hébiles? Berta se atenia més fécilmente 4 este
hltimo personaje, pues asf{ no se alejarfa de la comar-
ca y podria encontrarle todos los dias en su camino...

Pero, por mas que hacia, no lograba representarse
4 Jacobo después de los treinta afios. Al llegar 4 ese
punto todo se obscurecfa y se nublaba ante sus ojos y
esto la inquietaba como un triste presagio.

. Entonces evitaba ceder 4 las aprensiones y se re-
fugiaba en la realidad. ; Qué fécil y rdpido era conver-
tir un campesino en vizconde y un vizconde en cam-
pesino! En las novelas que habian encantado su pri-
mera juventud, esas aventuras iban siempre acompa-
fiadas de tinieblas, de Hvida luna, de misterio y de si-
lencio, en decoraciones de soledad y de precauciém...
Siempre era una mano furtiva la que subsistia en la
sombra al bohemio por el principe; en el camino apa-
recia un coche de sordo rodar... y, 4 poco, hufan unos
espectros... ;Para qué todo aquel aparato de dramas
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roménticos?... Ella, en su casa y en pleno dfa, al lado
del fuego, sin dejar de cantar su cancién dormilona,
habfa realizado sonriendo y pacificamente el mismo
crimen legendario.

Berta critic6 la extravagante imaginacién de los
poetas, que les hace agrandar y deformar los sucesos
que son en sf tan felices.

Sin embargo, no estaba tranquila viendo dar vuel-
tas 4 la aguja en la esfera del largo reloj de madera
pegado 4 la pared ; la vuelta de Regino la atormenta-
ba, 4 pesar de todo.

No era que de ordinario temiese en modo alguno
al guarda de monte. Al contrario, le hacia andar de
cabeza y segufa siendo, respecto de él, una gran sefio-
ra y una princesa rebajada. Regino la escuchaba de-
votamente, la admiraba y creia en ella; la tenfa tanto
respeto como amor y la servia décilmente como un
buen criado. Para que se hubiera atrevido & criticarla
solamente, hubieran sido precisas circunstancias ver-
daderamente extraordinarias... pero, pensédndolo bien,
ésta no estaba acaso del todo dentro de lo normal.

Ademés, las malas conciencias se extravian y te-
men hasta la sombra del peligro.

Por estas dos razones, Berta, poco segura, esperaba
4 su amante esposo con alguna inquietud. Para ella,
el hecho no debfa estar irremisiblemente realizado
hasta que el guarda de monte lo hubiera sancionado
con su falta de perspicacia.

Los minutos corrfan con lentitud ; el perro roncaba
delante del fuego; la nieve segufa cayendo en rayas
regulares y apretados copos.

Berta tenfa los ojos fijos en la llama y abrazando
de una vez su vida entera, buscaba todavia excusa en
sus sufrimientos pasados. No reconocia que tales su-
frimientos no habfan sido nunca més que vanidad
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herida, loco orgullo, dureza de corazén y, & pesar de
todo, ingratitud ; una vez més los consider6 como se-
rios, reales é inmerecidos, y dedujo que por tales ca-
minos era indispensable llegar 4 tales abismos.

Los nifios segufan durmiendo en sus cunas cam-
biadas.

Por fin entré Regino mojado hasta los huesos y gol-
peando el suelo con el pie para sacudirse la nieve. El
guarda dejé la escopeta en un rincén y dié un beso 4
Berta, que le dej6 hacer més décilmente que de cos-
tumbre. Después, inclinado sobre las cunas de aque-
los dos nifios 4 quienes querfa casi lo mismo, excla-
mé delante de Jacobo sin una sospecha:

—Buenos dfas, muchacho ; buenos dias, compafiero...

Y afiadi6 delante de José, llevdndose la mano al
kepis :

—~Salud, sefior Vizconde.

Berta se eché 4 reir y sirvié la sopa... Ya estaba
resuelta y tranquila.

Se habfan cambiado dos destinos.

Después pasaron los afios y agravaron y sancio-
naron el fraude, haciéndolo irreparable. La madre,
muda, dejaba marchar los sucesos; no tenfa més que
cruzarse de brazos; habia dado un impulso y el movi-
miento y sus consecuencias se propagaban & lo lejos.
Los dos nifios crecieron cada uno por su parte, llevan-
do en ellos, desde el origen, toda la injusticia huma-
na; el uno para su bien, acaso; el otro para su mal,
probablemente.

Los dos crecieron, céndidos é inocentes, afin tan
cerca de la tierra, tan jévenes de alma, tan poco ale-
jados de la bestia, que todavia, 4 veces, se ponfan 4
andar 4 cuatro patas.

Después se levantaron, se tuvieron derechos, mi-
raron al cielo, balbucieron palabras, comprendieron
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gestos, tuvieron semsaciones y fueron aprendices de
hombres.

Los caracteres se dibujaron al mismo tiempo que
los temperamentos.

El que se habfa vuelto José parecfa més bien paci-
fico y benévolo para la gente. El nuevo Jacobo pare-
cfa dispuesto & furiosas rebeldfas. Los primeros mi-
mos, sin duda, le habfan ya pervertido. Era el més
comprensivo, pero no el mejor.

Un dfa, entre otros muchos, Jacobo se refa & carca-
jadas.

Tenia seis afios en aquella época y era el mucha-
cho mas alegre del mundo. ;Cémo no serlo? Tenfa dos
castillos 4 sus érdenes, dos familias 4 sus pies, el pafs
era suyo y su salud era perfecta. Tenfa que encon-
trar la vida buena.

Por el instante, pues, en pie en el terrado de Val-
roy, en un delirio de alegria, se refa de buena gana
porque abajo, en el camino, el viento acababa de lle-
varse el sombrero de un pobre viejo, y éste, impoten-
te y enfermo, corrfa penosamente detrds y se esforzaba
en vano por alcanzarle. J

El sombrero iba més de prisa que el hombre y aque-
llo divert{a enormemente 4 Jacobo.

En el recodo del camino, otro nifio mal vestido, re-
cogi6 el sombrero y se lo entregé al viejo. Jacobo se
irrité6 como si le robasen su juego. Detras del segundo
nifio venfa con paso ripido una mujer tiesa y esbelta.
Eran José y Berta, que vié de lejos al sefior Vizconde

Ly apretd el paso. Al llegar & la terraza le tendié invo-
luntariamente los brazos.

—Buenos dfas, Jacobo.

Este, incomodado, respondi6:

—Buenos dfas.

—i No bajas?



— 28 —

—No, estoy bien aqui.

Al lado del joven amo y muy dispuestos & defen-
derle, habfa dos perrazos que ladraban al intruso.
Berta no insistié, pero se le comfa con sus grandes
ojos levantados hacia 61, y se llenaba las pupilas de
aquella visién que siempre:la encantaba.

José Garnache estaba 4 su lado indeciso; nadie le
hacfa caso.

Estaba vestido, sin duda adrede, con un traje viejo
achicado de su padre. Era preciso que no tuviese un
aspecto superior 4 su condicién, y, sobre todo, que no
se notase la finura de sus facciones, que valian tanto
como las del heredero de los Reteuil y de los Valroy.
Todas las precauciones estaban tomadas. Negro del
sol, enrojecido por el viento, con el cabello mal cor-
tado por un barbero del pueblo, con el cuerpo perdido
en una blusa y unos calzones demasiado grandes, los
pies en unos zuecos y el moco en la nariz, no inspira-
ba, seguramente, ninguna idea de elegancia ni pare-
cia otra cosa que un pilluelo de la carretera. Si hu-
biera pedido un centavo, se lo hubieran dado.

Berta, por el contrario, después de seis afios de ma-
trimonio, continuaba en su persona los cuidados de
doncellita de cdmara. Si su traje era de tela ordinaria,
le sentaba bien ; una pafioleta de seda realzaba su ca-
beza enérgica y bella; su falda, muy corta, descubria
unas medias negras en un tobillo nervioso y unos pies
delicados calzados de finos zapatos.

Al primer golpe de vista producfa una impresién
de un cuerpo lavado, sano y tentador. Sus manos se-
guian blancas, lo que se explicaba, pues no hacfa nin-
ghn trabajo rudo. A la muerte de su madre habia re-
cogido en el pabellén 4 una de sus hermanas que te-
nia cinco afios menos que ella, alta y fuerte y verda-
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deramente fea. Berta hizo de ella su criada y todo el
mundo lo encontré muy bien en el pafs.

Se llamaba Soffa y tenfa todas las cualidades ; tra-
bajaba sin descanso, era limpia, ofa, acaso, pero no
repetia lo que habia ofdo, y, ademas, era brutal para
los mendigos y guardaba la casa como un dogo. En
fin, comfa poco, bebfa agua y no se cuidaba de los
hombres. Su fealdad, por otra parte, la preservaba de
ello. 8i. Soffa era perfecta y no tenia més que una de-
bilidad 4 los ojos de Berta, la de adorar 4 José, su so-
brino. Berta no querfa & José, que era para ella una
especie de remordimiento viviente, siempre delante de
los ojos; si hubiera muerto de enfermedad, hubiera
sido para ella un descanso.

El nifio, por intuicién, preferia. su tia 4 su madre,
aunque ésta, por prudencla., disimulaba cuidadosa-
mente sus sentimientos. Pero 4 cada instante un gesto
brusco 6 una entonacién ruda le hacfan traicién. Aque-
llas miradas que dirigia en aquel momento & Jacobo,
htimedas de ternura, las ignoraba José. Pero Berta
perdia el tiempo. La mujer volvié 4 decir timida y dul-
cemente :

—Entonces, jno bajas?

—No—respondié el joven Vizconde, sacudiendo sobre
su frente voluntariosa las largas guedejas rubias, que
se repartieron como una lluvia de oro.

Berta se qued$ deslumbrada, pero con el corazén en
un pufio.

Siguié entonces su camino con la cabeza baja y 4
grandes pasos ; el pobre José tuvo que correr para se-
guirla, pero ella no se ocupaba del pobre nifio.

El joven Vizconde desembarazado de importunos,
volvié & su puesto de observacién, esperando que el
viento, para darle gusto & él, se llevarfa el sombrero
de algiin otro viejo aldeano.



—_ 30 —

Si 1a mujer de Regino Garnache segufa siendo co-
queta y deseosa de agradar 4 los seis afios de matri-
monio, tenfa sus razones, que ella y Juan de Valroy
conocfan...

En otro tiempo, cuando volvieron de su viaje al Me-
diodfa de Francia, el Conde y la Condesa estaban me-
lancélicos. Si Juan manifesté una alegrfa sincera al
ver 4 su hijo, Antonieta permanecié mas bien enig-
mética y le miré con una especie de repulsién descon-
fiada de todo su ser, asombrada, 4 pesar de todo, de no
sentirse mas conmovida al contacto de aquella carne
que era la suya.

Era Antonieta una desgraciada criatura; de resul-
tas del parto, se habia quedado estropeada y enferma
para toda la vida, y consideraba aquella impotencia
como un castigo, por haberse casado 4 pesar de las man-
chas de su familia y de las trigicas herencias que lle-
vaba con ella. Antonieta era incapaz en adelante de
ser esposa y madre y resultaba un personaje fuera de
la vida, sin papel, sin deber y sin derecho.

He aqu{ lo que su hijo le habfa traido ya... En cuan-
to al porvenir, sabido es cudles eran sus temores, qui-
méricos, sin duda, pero articulos de fe para ella.

Aquel matrimonio, dislocado al afio, debia ser y era
lamentable. .

Con un hermoso nombre, una gran fortuna, y un
exterior de elegancia y de distincién, aquellos esposos
envidiaban 4 los aldeanos que pasaban del brazo con
las aldeanas, en buen camino de continuar la raza.

Al lado de aquella eterna mujer herida, mas heri-
da que cualquiera otra, el conde Juan, 4 pesar de su
buen humor, de su bondad natural, se ensombrecia y
se agriaba. Era joven y robusto y se veia reducido &
vivir, 8o pena de ser odiosamente acusado de indife-
rencia, en cuartos cerrados, caldeados en todas las
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épocas, en medio de olores de opio y de vapores de
éter, al lado de una mujer extenuada, siempre echada
y doliente, exagerando para desagradarle su aspecto de
moribunda y sus actitudes de mértir.

En los primeros tiempos, recordando su antiguo
amor, fué un enfermero suficientemente solicito; pero
después vino el cansancio, el desaliento, y, por fin, la
exasperacién. Su vida estaba perdida estfipidamente,
sin que nadie tuviese la culpa.

Vuelto 4 Valroy, se refugié en su hijo y quiso que
fuera su consuelo ; pero para un hombre de veintiocho
afios no era aquello suficiente. Durante dos afios vivié
rabiosamente, todo el dfa fuera, corriendo los bosques
4 caballo 6 4 pie, cazando, pescando en los estanques 6
en el rfo, gastando sus fuerzas en todas las gimnasias
y quebranténdose de canmsancio para dormir rendido
en su cama. De vez en cuando iba 4 la ciudad y algu-
nas veces & Paris. .

A todo esto los dos nifios, Jacobo y José, habian
crecido, estaban destetados, y mostraban tres dientes
cuando bostezaban. El primero habfa vuelto 4 su cas-
tillo y el segundo hacfa la dicha de Garnache «en su
humilde albergue.»

En aquella época, Berta iba al castillo 4 todas ho-
ras para que el nifio se fuese acostumbrando progre-
sivamente y sintiese menos la separacién. Antonieta,
entonces, acogia 4 Berta con linguida benevolencia y
sin manifestar disgusto, pues si tenfa derecho 4 envi-
diarla por su salud robusta, no tenia nada que repro-
charle y encontraba en ella una compafiera de los
tiempos en que eran muchachas é ignoraban los ver-
daderos y los falsos dolores.

Y el diablo, que siempre vela, hizo lo demés...

A todo esto, y antes de tener sobradas razones de
quejarse, Regino no estaba contento de su suerte. Tam-



— 32 —

bién él paseaba por debajo de los érboles tristezas
confusas. Si alguien le hubiera interrogado directa-
mente, sin duda él hubiera vacilado para responder y
no hubiera sabido qué decir; pero, sin embargo, no,
no estaba contento.

Su mujer nunca habia sido ni era su igual. Era una
princesa y no una mujer de su casa; lo que habia des-
lumbrado 4 Regino al principio de su aventura, le de-
jaba ya la vista clara. Comprendia que habia hecho
mal de aspirar & semejante gran dama; y que el hom-
bre prudente se esfuerza ante todo por permanecer en
su condicidn.

En verdad, Berta representaba con é1 un papel de
estatua. Regino no se atrevia 4 enfadarse por respeto
4 ella.

Pero se quejaba 4 los 4rboles; 4 las rocas, 4 las ma-
lezas y 4 toda la Naturaleza. Delante de ella, su reina,
su diosa, se hacfa el amable y lo aprobaba todo. Habfa
momentos, sin embargo, en que pensaba que mejor
hubiera hecho en casarse con alguna palurda de grue-
sas manos, como Soffa, por ejemplo, que, muy dichosa
por el honor, no le hubiera regateado sus ternuras.

El cuarto otofio que signié al doble matrimonio, el
mal indefinido, la neurosis, la neurastenia, los célicos
de alma de Antonieta empeoraron. Y por segunda vez,
ante los frios precoces, los médicos, que no sabian
qué decir, ordenaron un viaje 4 climas mas dulces.

Esta vez, la de Valroy, no se conformé con esta opi-
nién ; crefa su muerte préxima y se negaba 4 alejarse
de su pais, donde queria morir. Alegaba también que
Jacobo era muy pequefio para tan largo viaje y que no
se podfa abandonarle en manos de los domésticos, por
adictos que fuesen. Estaban vacilando cuando una
maftana, la sefiora de Reteuil, que tenfa gana de ver
mundo, propuso acompafiar 4 su hija. Aquel era un
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buen arreglo. La buena sefiora sabfa perfectamente
que la separacién de los dos esposos no tendrfa nada
de desgarradora. Esperaba, por el contrario, que con
la ausencia llegarfan el uno y el otro 4 recobrar su afec-
cién. Antonieta se hizo de rogar mucho tiempo, pero,
por fin, se marché con su madre.

Como estaba convenido, Berta fué todos los dfas 4
vigilar 4 Jacobo, que en aquel tiempo la preferfa atn
4 todo el mundo y chillaba cuando se iba.

Durante los largos dias de invierno, fueron frecuen-
tes las conferencias entre el amo y aquella singular
criada. Después, una mafiana, se le ocurrié 4 Jacobo
toser y tener fiebre, y Berta, extremadamente alarma-
da, declar6 que no se separaria de él ni de dia ni de
noche. Dejé su casa, su hijo y su marido al cuidado de
Soffa, 4 quien acababa de recoger, y se instal6 en el
castillo.

El nifio se cur6 en pocas horas, pero Berta se
quedé... ‘

Hubo, es cierto, algunas murmuraciones de criados,
pero nadie pudo afirmar nada positivo.

A los quince dias, Berta se fué de nuevo al pabe-
116n del guarda.

Cuando volvié Antonieta, con la salud milagrosa-
mente mejorada, supo por bocas indiferentes la larga
estancia de su antigua criada en el castillo, y le puso
mala cara en su primera visita y todavia peor en la
segunda. .

Berta no volvié en unos dfas, pero pronto se tran-
quilizé, y, con su natural audacia, interrogé 4 su ama
diciéndole que parecia que olvidaba su infancia, que
en otro tiempo era buena con ella y que no crefa ha-
ber hecho nada para desmervecer 4 sus ojos. ; Por qué
ese cambio de cara y de actitud?

La respuesta de Antonieta fué tan seca, que Berta

EN LA PAZ,—3
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se lo tuvo por dicho y se marché desolada con la idea
de que estando el castillo cerrido para ella, no verfa -
ya 4 Jacobo mas que en encuentros casuales.

Juan, por su parte, no se ocupaba de ella y la mi-
" raba con profundo desprecio.

Cuando Antonieta lo observé asf, dejé volver poco
4 poco aquella desterrada que sufria también.

Un dia en que Berta le llevaba t{midamente unas
flores en la mafiana de su santo, llevada por el deseo
irresistible de acercarse 4 Jacobo, la Condesa le dijo:

—Ahora puedes volver... Has amamantado este nifio
y es natural que le quieras; no hay para qué privarte
de ese carifio.

Berta le dié las gracias con ligrimas en los ojos.
Cuando se le hablaba de Jacobo, toda su carne tem-
blaba. Volvid, pues, pero cada cuatro dias y sin tener
en aquella casa, que habfa sido la suya, la libertad de
otras épocas.

Por eso, al ver 4 Jacobo en el terrado, no se.atrevié
4 subir la escalera del castillo, donde siempre temfa
ser importuna. .

Otro sentimiento la apartaba también de aquellos
lugares ; habia notado, como todo el mundo, el extra-
fio despego de Antonieta para con su hijo, y al prin-
cipio se indigné, pero después tuvo miedo. Su inteli-
gencia, grosera 4 pesar de todo, se alarmaba facilmente.

Ella, que no sabfa nada ni hubiera comprendido ni
jota de las cuestiones hereditarias, creyé en un ins-
tinto, en una especie de revelacién, en una adverten-
cia del cielo. Tuvo fe en la voz de la sangre, como to-
da campesina, y se figuré que la Condesa presentia
un extrafio en aquel nifio... ; Y entonces!...

Pero ella misma se respondié en seguida:

Y entonces, ;qué? ;Cémo probar nada?... Lo hecho,
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hecho est4... Nadie sabrd jaméas nada ; me llevaré este
secreto 4 la tumba.

Pero era aquél un cuidado mas.

Al volver 4 su casa, encontré 4 Regino, que estaba
haciendo por aquel lado su ronda forestal. En pie, es-
taba comiendo un pedazo de pan y bebiendo un vaso
de vino que le daba Sofia. José se abrazé 4 las piernas
de su padre, con el que se encontraba 4 sus anchas,
sabiendo que no serfa rechazado.

El guarda, entonces, pasando la ruda mano por la
eabeza del chiquillo, le dijo que le llevar{a con él hasta
la hora de cenar, dos horas, para dar la vuelta 4 los
estanques.

El muchacho salté de alegria.

—Andad—dijo Berta con voz dura,—y sobre todo
no volvéis tarde.

Los dos se alejaron, el uno muy grande, el otro muy
pequetiito ; el uno bajando la cabeza y el otro levan-
tando las narices para hablar, riéndose como verda-
deros amigos. El nifio empez4 4 hacer preguntas 4 su
padre:

—;iCuéntas veces es mis grande un 4rbol que un
hombre #—Ile dijo.

La pregunta embarazé al guarda.

—Eso depende de los érboles.

—;Y esos?

El muchacho sefialaba unos 4lamos gigantescos.

—iEsos? jDiablo!... Diez veces, quince y, acaso,
mas...

Delante de un retofio, Regino afiadi6 :

—Esos pequefios serdn ya grandes cuando tié tengas
treinta afios.

—Entonces los 4rboles crecen mis de prisa que los
hombres—dijo José con reflexién.

—S4, y sobre todo mucho més tiempo ; afios y aiios...
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y cuando han acabado de crecer, engruesan, se ex-
tienden, echan ramas en el aire y raices en el suelo...
Tienen una vida suya, llena de fuerza magnifica.

—ij Ah!

El nifio reflexionaba, y Regino, simple y sin mali-
cia, sent{a un secreto orgullo. Aquel. nifio, tfmido y
mudo con su madre, descubrfa con él sin miedo su
alma naciente. Los dos estaban de acuerdo ; Regino lo
vefa y sabfa bien que aquel muchacho le preferia 4
todo el mundo.

José, sin embargo, tenfa otros carifios: Soffa, que
le mimaba escandalosamente, y los dos perros de la
casa, que jugaban con él... Pero su padre era el pri-.
mero de su corazén, porque era alto y fuerte, no tenia,
ciertamente, miedo de nada... y, ademas, tenia un
fusil. Esto era un titulo 4 su carifio... ; Cudntas ternu-
-ras humanas no estdn fundadas en causas mas serias!

El nifio corrfa al lado del guarda de largas y rapi-
das piernas y perdia el aliento ; el padre lo eché de ver
de pronto y se maldijo & si mismo.

—Soy un idiota y no pienso... Cuando vaya dema-
siado de prisa, tirame de la chaqueta.

Pero 4 José le humill$ el confesar su dehilidad y no
respondid. .

Era la hora en que se acortan las sombras. Aquel
campo del corazén de la antigua Galia se exhibfa opu-
lento y hermoso hasta la insolencia. Bajo el sol po-
niente de aquel fin de abril, entre reflejos de oro y par-
pura, la tierra, fértil y todavia desnuda, humeaba li-
geramente al aproximarse la noche. Los bosques, que
limitaban el horizonte en vasto anfiteatro, se llenaban
de venerable misterio. Por los caminos avanzaban len-
tamente hacia las poblaciones préximas, pesadas ca-
rretas tiradas por grandes bueyes blancos unidos bajo
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el yugo, y los dltimos péjaros apresuraban sus can-
ciones.

Pasaron por una aldea, y en las puertas de las ca-
sas, escaladas por las parras, las mujeres sonrefan al
nifio y saludaban al guarda. Por alli eran conocidos...
y bien.

Ciertamente, el oficio era duro, pero tenfa sus bue-
nos momentos. Y Regino se esforzaba por explicér-
selo & José.

—Por mucho que digan, es ésta una buena vida...
Estar siempre fuera respirando el aire libre, que hue-
le bien, viendo 4 lo lejos montones de cosas, mirando
crecer el trigo y las avenas; y, después, los grandes
paseos por los bosques, hablando consigo mismo, tam-
bién son buenos. Mas vale eso que estar con el tra-
sero pegado 4 un almochadén de cuero, como los em-
pleados de la alcaldfa... Al menos es uno un hombre,
que circula y se siente vivir... Un trago sabe mejor
después de andar cinco leguas... j Que hay riesgos!...
i Bah! No son grandes, sobre todo por aqui... Hay
més ventajas que inconvenientes,

El pequefio aprobaba y no concebfa mas género de
vida que el de su padre... Tenia impaciencia por cre-
cer para tener él también el kepis en la cabeza, un
saco en bandolera, una escopeta al hombro y polainas
en las piernas, sin contar la placa de cobre en el pe-
cho, insignia respetada y que da consideracién. Si,
sf, queria ser guarda.

Pero aquel suefio le parecia demasiado alto é inac-
cesible, y asi lo confesaba.

—i¢ Verdad ? ; Podré ser como ti cuando sea grande?

—Seguramente... Todos los Garnaches somos lo mis-
mo ; mi padre, mi abuelo... Hombres rudos; y td, pe-
quefio, hards lo que nosotros.

José abrfa unos ojos enormes y encantados ante esas



— 38 —

perspectivas... El también tendria una escopeta y unas
pelainas... Pero movié la cabeza... no, era aquello de-
masiado hermoso y no podia creerlo... Y asi lo con-
fesé.

—3 Por qué ?—dijo el padre ;—eso es lo natural y lo
que te espera ciertamente.

El chico dudé de nuevo.

—No es seguro.

— Por qué no es seguro? Cuando yo te lo digo...

—-No sabe uno si se va 4 morir. )

Era aquella una frase habitual de Sofia, que el nifio
decia 4 tontas y 4 locas, pero hizo un efecto terrible.

—i Callate |—grit6 Garnache.—j; Dénde diablos vas &
buscar esas ideas? Eso no es de tu edad y te prohibo
decirlo... j Me das pena, desgraciado!

Regino le cogi6é en sus temibles brazos, que tembla-
ban en aquel instante, y le contemplé con espanto.
Los pequefios que hablan como los viejos, en efecto,
no est4n hechos para vivir. Después le estreché con-
tra él ferozmente, como si quisiera decir: «Venid 4 co-
gérmele,» y le volvié & poner en el suelo con precau-
cién.

El nifio sonrefa ; aquellos efluvios de ternura le ha-
bian penetrado, y queria més que nunca 4 su padre...
Su padre... jAy!

En los mismos momentos, una escena similar, 4
pesar de las diferencias sociales, ocurrfa un poco més
lejos, en el camino, al lado del castillo. Jacobo no ha-
bia dejado el terrado, que era su dominio particular;
alli era donde, libre de toda vigilancia, pues el sitio
era seguro, jugaba sin temor de la mafiana 4 la noche;
allf tenfa su jardin reservado, que él embellecfa con
monumentos de piedras, pues tenfa ya gustos de ‘ar-
tista, 6 defendia con reductos de arena, pues también
tenia inclinaciones militares.
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Ademais, aquel dfa estaba esperando 4 alguien, y ya
se sabe que el terrado daba al camino. ;A quién? Al
conde Juan ; también Jacobo querfa y admiraba 4 su
padre, y no veia 4 nadie en el mundo que fuera supe-
rior 4 él en ningfin punto. El nifio le imitaba en todo,
y arreglaba su aspecto y sus gestos 4 los suyos.

A €1 sélo se dignaba obedecer, pero con una gracia
condescendiente y no por temor. Le parecfa que eran
iguales, pero como, & pesar de todo, habia uno mayor
que el otro, era natural que éste fuese escuchado. Més
adelante ya hablarian.

Juan estaba ausente hacia una semana ; en Parfs,
sin duda ; el nifio lo sabia. Pero iba 4 volver aquel dia.
Hacfa media hora que habia salido un criado 4 caba-
llo y con otro del diestro, pues la estacién més préxi-
ma distaba seis kilémetros.

Jacobo acechaba el recodo del camino y trataba de
oir el trote del caballo en el suelo seco; pero no ofa
nada y se impacientaba. '

Juan de Valroy, cansado de su triste casa, hacia
un afio que vivia en ella lo menos posible y puede que,
sin Jacobo, la hubiera abandonado. La falta de armo-
nia entre la mujer y el marido habfa aumentado.
Antoniéta se encerraba méas y més en la soledad y en
el silencio, y quien le turbaba, no hacia mdas que des-
agradarla, aun Juan, Juan sobre todo. Le guardaba
rencor por ser tan sélido y tan 4gil, cuando ella se
arrastraba de butaca en butaca ; de estar tan vivo cuan-
do ella se juzgaba muerta. Algunas veces, al oirle reir
4 1o lejos y 4 través de las paredes, con su hijo, al que
ella también apartaba, se estremecia de célera.

Su eterna dolencia, real por un lado é imaginaria
por otro, le hacfa ser egofsta y hostil 4 los que no su-
frian. Su idea fija era que si no se hubiese casado, es-
tarfa ahora sana de cuérpo y sin temor. Tenfa la cul-
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pa Juan de que ella hubiera acabado por consentir, y
Jacobo de que viviese ahora doblemente aniquilada.

No comprendia que estas faltas no eran volunta-
rias. Si lo hubiera comprendido, hubiera estado cura-
da, al menos de su crisis moral.

Una nueva idea le preocupaba también. Algunas ve-
ces pensaba en el suicidio y se decfa que, acaso la tra-
gica herencia no amenazaba sélo 4 los varones... Tem-
blaba por ella, y deducfa que éste era un motivo maés
para que Jacobo fuese atacado 4 su vez un dfa.

Delante de su marido, cuando éste la visitaba una
hora por la mafiana y otra por la noche, permanecia
muda y con los ojos cerrados, 6 gimiendo y llamando
4 la muerte.

Juan se retiraba cerrando los pufios y tratando to-
do aquello de comedia y de farsa. Aun cuando aque-
lla queja eterna no hubiera sido simulada, pensaba
Juan, esas enfermedades de mnervios no persisten maés
que en las naturalezas complacientes, que no quieren
desembarazarse de ellas con un poco de energia y de
voluntad. .

Cuando estaba fuera, respiraba 4 sus anchas.

Después, poco & poco, fué tomando costumbres, ins-
talé un apeadero en Paris y vivié como soltero, lejos
de las tristezas de su provincia.

Antonieta le detesté entonces més y dijo que no te-
nia corazén. Ademds, presentia que 4 su edad, con su
nombre, su fortuna y su buen aspecto, debia de tener
aventuras, todo lo cual la exasperaba.

Aquella singular mujer, enamorada de sus preocu-
paciones, padecia al pensar que los deméas pudieran
tratar de distraerse. Para darle gusto hubiera sido pre-
ciso llorar con ella y ¢omo ella, y Juan no tenia tal
vocacién.

En aquel tiempo pasaba en Parfs cinco dfas de la
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semana, volvia el sabado 4 Valroy, y se marchaba el
lunes sin alegar pretextos. La costumbre estaba to-
mada.

Ahera bien, era un sibado cuando Jacobo le espe-
raba y se impacientaba mirando el camino. De repen-
te se estremeci6; 4 lo lejos, y precediendo al jinete
unos doscientos metros, llegé hasta él la cadencia sono-
ra del trote largo 'de su caballo. El nifio bati6 palmas
y se asomé 4 la balaustrada.

Y aparecié Juan saludado por los gritos del mu-
chacho y el ladrido de los perros, y alegre esta vez. Le-
vanté entonces la cabeza y su cara se iluminé.

Jacobo se precipité por la escalera, y su padre, que
se habfa apeado, le recibié éh sus brazos. También
ellos se querfan como Regino y José. ‘

iLa voz de la sangre! hubiera dicho Berta con su
peor sonrisa, burldndose de sus intimos terrores.

Ahora era Jacobo €l que iba 4 caballo, mientras su
padre admiraba su confianza y su aplomo infantil.

—LEstira las piernas... el cuerpo hacia atrés... més
ahn.

De repente, uno de los perros dié un salto delante
del caballo,. que hizo una brusca huida. Jacobo, sin
asustarse, apreté las rodillas y no se movié. Juan tu-
vo miedo, pero después se llené de satisfaccién.

—i Bravo, muchacho! ; bravo, hijo mio!

Y todo el orgullo de los hombres cantaba en aque-
llas palabras; el orgullo de la carne, y el de la raza,
irrisorio en estas circunstancias ; el orgullo de la fuer-
za, de la belleza y del valor, sin razon de ser para el
que estaba al corriente. Pero, por el momento, aque-
los lazos ficticios eran sélidos: nadie habia sido jamés
mas padre que el conde de Valroy corriendo detras de
su hijo mientras éste picaba el caballo por el gran pa-
seo circular de castaiios que conducia al castillo.
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En esta forma llegaron 4 la pradera, delante del
edificio, y el nifio se dejé escurrir sobre la hierba ; es-
taba rojo y con la frente un poco sudorosa, pero triun-
fante.

Valroy inspecciond la casa de una ojeada y su mi-
rada se detuvo un segundo en dos ventanas del pri-
mer piso. Como de ordinario, estaban cerradas y detras
de los cristales se vefan las cortinas corridas.

Y, sin embargo, el dia habia sido tibio, casi célido.
En aquel momento, aunque el sol se inclinaba en el
horizonte hasta tocar las cimas, corria por.la llanura
una suave brisa de verano; por todas partes, hombres,
animales y cosas saludaban 4 la primavera ; una vida
intensa circulaba al aire libre y todos los seres respi-
raban una absurda sensacién de eternidad, encantado-
ra, sin embargo...

En la escalinata se mostré una criada de cara mal-
humorada, flaca, seca é impreghada por contagio de
olores farmacéuticos.

Aquélla no haria 4 nadie faltar 4 sus deberes. An-
tonieta no queria méas Bertas.

—; Est4 visible la sefiora ?

Y la vieja, exagerando su gesto con aquel amo que
era un verdugo para su pobre sefiora, contesté con
gana de morderle :

—La sefiora... Est4 durmiendo...

—Vén, Jacobo—dijo Valroy sin responder 4 la vie-
ja; y se llevé al nifio que, como José 4 Regino le si-
guié radiante.

A Jacobo le.interesaban todos los objetos del cuar-
to del Conde ; en las paredes hab{fa mil cosas: retratos,
armas, grabados antiguos y cuadros de caza moder-
nos.

Un cuadro ovalado le Hamaba, sobre todo, la aten-
ci6n: en él se exhibia el abuelo, el grande hombre
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Fernando de Valroy, aquel nobie hacendista que era
amigo de Law, y supo abandonarle antes de su caida.
Esto probaba, seguramente, una admirable perspi-
cacia, y una maravillosa prudencia, y merecia ser hon-
rado. '

En el fondo del cuadro se veian dos castillos que el
artista para su comodidad, habia situado juntos: Re-
teuil y Valroy, tal como eran todavia, aunque en un
paisaje menos frondoso y méas claro.

Jacobo tenfa gran simpatia por aquel sefior majes-
tuoso que era su antepasado y le saludaba siempre con
una mirada curiosa. Pero su pensamiento fué pronto
distraido por el estante de las escopetas y por las dos
trompas de cobre que brillaban 4 la luz.

Eso sf que daba ganas de ser en seguida hombre pa-
ra soplar alli, inflando los dos carrillos. Hacfa falta
para ello un buen pulmén, y su padre se hacia oir de
muy lejos. Dentro deé muchos afios 4 él también se le
oirfa.

Horriblemente cruel, como todo hombre que em-
pieza, se complacia en la contemplacién de los diver-
sos cuchillos de caza en sus vainas de cuero. Se atre-
vié & tirar un poco del pufio del més grande, descu-
briendo dos pulgadas de hoja azulada, y deleitdndose
en pensar que habfa entrado muchas veces en el cos-
tado de un jabali 6 de un ciervo moribundos.

Los relatos de caza le apasionaban, asi como aque-
llos grabados iluminados que colgaban en las pare-
des, donde unos sefiores de casaca roja con unas sefio-
ras de amazonas saltaban barreras en caballos aéreos
persiguiendo 4 alguna pobre bestia desalada.

La escena se repetia diez veces bajo aspectos diver-
sos ; vefase alli toda la barbarie de nuestro siglo bru-
tal, mas cercano de las cavernas que de la torre de
marfil, aunque con pretensiones de sensibilidad.
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El nifio, levantado de puntillas y apoyado en algin
mueble, se hubiera estado las horas muertas en éxta-
sis en aquella pieza.

No se cansaba de contemplar lo que sabfa de me-
moria y hubiera podido ver claramente cerrando los
ojos.

Ademds, habia 4 veces cosas nuevas: una pipa re-
cientemente comprada y que habia que examinar pa-
ra dar su opinién, lo que no dejaba de hacer.

Valroy, mientras tanto, sentado ante una mesita,
abria tres 6 cuatro cartas llegadas en su ausencia y
olvidaba al nifio, pero éste se distraia muy bien solo.

Aquellas cartas no parecia que tenfan el don de re-
gocijar al Conde, que arrugé las dos altimas con un
movimiento de célera y de fastidio, y, recostdndose en
su sillén, se quedé pensativo mirando al techo y con
las manos juntas. ]

Valroy se iba transformando; los treinta afios, sin
engordarle, le prestaban nueva gravedad. Algunos hi-
los de plata en las sienes y en la masa del cabello som-
brfamente rojo, afiadian cierta melancolia & su cara
fatigada, afinada, desprendida ya de todo carécter ris-
tico.

No serfa moral, acaso, pero si cierto: el aire de Pa-
ris y la vida animada que alli hacia, habian limpiado é
iluminado su cutis; el corte del cabello y el retorcido
del bigote modifican profundamente una fisonomia. El
Conde, que se habia marchado siendo un noble cam-
pesino, volvia cada vez un poco mas parisiense, y pa-
risiense de cierta clase, la de la elegancia y de la
fiesta.

Era un bello caballero de la gran ciudad, discreta-
mente perfumado y finamente vestido, que habfa re-
emplazado la franela 6 el algodén de su ropa interior
por una seda azul 6 rosa del méas bonito efecto.
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El Conde, pues, reflexionaba.

Jacobo, asombrado por su silencio, se acercé & él,
le contemplé fijamente con unos ojos investigadores y
curiosos, en los que habia 4 la vez algo de salvaje y
del ser demasiado enterado, y, aproximéandose 4 su pa-
dre, varonilmente bello 4 pesar de sus fechorfas, el ni-
fio movi6 la cabeza con conviccién y pronuncié muy
claro:

—Pap4, eres muy elegante...

Arrancado 4 sus.pensamientos, Juan se eché 4 reir,
cogi6 al muchacho y se lo puso en las rodillas.

— Verdaderamente ?

—8Si.

Aquel si era la afirmacién de una sinceridad supre-
ma y venfa del fondo del corazén, como un gemido
muy dulce. Aquel padre, entonces, se sintié inundado
de una inmensa alegria interior, halagado en su orgu-
llo una vez més. 'Y todo lo que se le ocurrié responder
fué :

—T4 te parecerds 4 mi...

—iDe veras?

—Sin duda. Te pareces ya 4 lo que yo era cuando
tenfa tu edad.

Se engafiaba de buena fe en su deseo. A la edad de
Jacobo era é1 més fino, més delicadamente lindo y aca-
so menos sélido. Rebuscando en el Vizconde se hubiera
encontrado algo de Garnache. Pero, ;4 quién se le
habia de ocurrir buscar? Valroy veia 4 su hijo con
ojos de ciego y, aunque hubicra sido jorobado, él le hu-
biera proclamado derecho.

Jacobo, que tenfa buena opinién de sf mismo, acep-
t6 la profecfa y la afirmacién. No habfa jamds dudado
de las palabras de su padre y no iba 4 empezar por
éstas.

El Vizconde afiadi6:
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—Yo también tendré caballos, escopetas y tocaré la
trompa.

—S8i quieres...

—Ya lo creo que querré... quiero ya...

—Espera que crezcas, amigo, tiempo tienes...

Juan le palpaba por todas partes admirando su pre-
coz vigor, que le hacia representar més edad de la que
tenia,

El nifio se refa porque le hacia cosquillas.

De repente se puso grave para hacer esta reflexién :

—Yo también compraré un castillo.

—¢ No te basta éste?

—No, éste es para ti, Reteuil para la abuela, y yo
necesito el mfo, que serd muy hermoso porque yo seré
muy rico...

Valroy se estremeci6 y una sombra pasé por sus
ojos. Mir6 las cartas esparcidas ante é1 y dijo lenta-
mente con cara sombria :

—; Serds muy rico? ; Quién te ha dicho eso?

—Todo el mundo.

—Todo el mundo no es nadie. ;Quién?

—Te digo que todo el mundo... Berta, por ejemplo.

—ij Ah! Berta...

En este momento aparecié en la puerta la flaca si-
lueta de la vieja, que tosié para hacer notar su pre-
sencia, y dijo:

—La sefiora espera al sefior Conde.

Di6 media vuelta y se alejé muy tiesa por el corre-

dor...
—i Vamos alld '—dijo Juan dejando 4 su hijo en el
suelo; y los dos, sin prisa, como por obligacién, se di-
rigieron 4 las habitaciones de la Condesa, ¢én la otra
ala del castillo.

Juan penetré en la pieza obscura y Jacobo se que-



— 47 —

dé6 en el umbral con las manos caidas; se aburria en
aquella sombra y el éter le aturdia.

Las primeras palabras fueron lo que debian ser y
la acogida lo que era de esperar. Cuando Juan se in-
clinaba hacia la eterna enferma para depositar en su
frente livida el beso convencional que ella deseaba tan
poco, la Condesa le rechazé brusca y violentamente,
gritando con voz furiosa :

—i Qué horror! ; De dénde sale usted ? Apesta usted.
4 almizcle...

II

Una vez, por poco se hace traicién Berta. El pais es-
taba diezmado por una epidemia de fiebre tifoidea y en
todas las aldeas fueron atacados los nifios. Hubo nu-
merosas muertes y reinaba la consternacién en las ca-
bafias como en los castillos. .

Uno de los primeros atacados fué José Garnache y
el mal se declaré en seguida con gran violencia. El
nifio estuvo en peligro y el pabellén del guarda de caza
se envolvié en un silencio de terror. Regino no se mo-
vi6 més del lecho del enfermo, asi como Soffa, y los
dos, reteniendo el aliento, espiaban su delirio y no apar-
taban la vista de él un momento.

La madre, mientras tanto, corria por los campos.
Para ella la epidemia, al atacar 4 José, no habia pro-
ducido més que un resultado : hacetle temer que el otro,
en el castillo, fuese atacado 4 su vez.

Este miedo no la dejaba vivir. Todas las mafianas,
después de haber echado una mirada distraida al en-
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fermo, unas veces caldo y otras agitado, tomaba la
puerta y subfa 4 Valroy.
~ No respiraba ni descansaba hasta que encontraba
algin criado y le ofa repetir que no habia nada de
nuevo y que todo iba bien. Si ne encontraba & nadie,
esperaba escondida en la espesura, pues no se atrevia
4 dejarse ver sabiendo que & todos les extrafiaba que
abandonase 4 su hijo enfermo.

i Ah! Su hijo...

Esperaba que Jacobo apareciese en el terrado como
todos los dias 4 eso de las nueve, 6 solamente oirle reir,
cantar, silbar 4 los perros en sus habltuales manifes-
taciones de vida activa y exuberante.

En el pabellén, Regino y Sofia movian la cabeza y
no comprendian. Ciertamente, Berta tenia siempre ra-
.26 ; pero en este caso les parecia, sin embargo, que no
obraba bien.

Algunas veces el nifio, con su cara de cera, abria
unos ojos agrandados por la fiebre y los volvia 4 de-
recha é izquierda, como buscando algo 4 su alrededor.
. Garnache, con el corazén partido, crefa compren-
der.

—¢ Tu madre, hijo mio? va 4 venir... esta ahf, al
lado, muy cerquita...

Y su ruda voz se esforzaba por ser amable 4 fin de
convencer y tranquilizar. Buena falta hacfa que los
hombres hiciesen el oficio de mujeres, y guardasen los
nifios en casa, puesto que las mujeres se iban ahora
4 correr por los campos, como los hombres, ¥y mo vol-
vian.

Soffa no era de éstas. La pobre mujer temblaba con-
siderando 1a marcha y los progresos del mal, y hubiera
dado los ojos y el corazén porque el nifio se levantase
curado. Tenia por él el carifio irracional de las natu-
ralezas brutales. Era el hijo de su hermana y no le
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hubiera querido més si hubiera sido suyo; acaso me-
nos, pues hubiera sido menos bonito y menos listo. Asf
lo pensaba ella y asi lo decfa.

Su ternura de bestia adicta se agarraba 4 aquel
cuerpecito ardiente, que parecia volver 4 la tierra, y
queria defenderle contra el mundo entero. Si el nifio
hubiera muerto, de seguro hubiera aullado Sofia, con
el cadéaver en los brazos, como una salvaje 6 como una
loca.

Pero, asi defendido, aun faltando su madre, el pe-
quefio debfa vivir.

Berta continuaba sus expediciones y hasta las mul-
tiplicaba. Nada podia calmar su inquietud y todo la
aumentaba. La situacién empeoraba en la comarca ;
donde antes habia cinco casos, ahora habia diez, y de
los diez morfan siete.

Berta estaba dominada por esa idea fija de dia y de
noche, al lado de José y hasta en los peores momen-
tos ; el viento de la desgracia empujaba la puerta del
castillo. Jacobo estaba atacado. ; Qué iba 4 hacer ella ?

Impulsada por estas ideas, se levantaba bruscamen-
te, presa de crisis nerviosas frenéticas, y no recobra-
ba un poco de calma hasta que, en los alrededores de
Valroy, las idas y venidas tranquilas de los habitan-
tes del castillo indicaban la seguridad.

Un dfa, en una de esas visitas impulsivas, cuando
subfa la cuesta del castillo, alarmada ya por no ver 4
Jacobo y buscandole con los ojos, se encontré cara &
cara con el conde Juan.

Hacia afios que el Conde no la hablaba y hasta la
evitaba, como 4 un incesante recuerdo de un pasado
sin gloria que, acaso, le humillaba. El Conde la recibié
duramente. ’

—4Qué hace usted aqui? Su sitio de usted est4 al
lado de su hijo, que se encuentra muy mal, segin me

EN LA PAZ. - 4
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han dicho... Y usted corriendo por los caminos... Vuél-
vase & su casa... Ademds, quién sabe si trae usted el
contagio en las faldas... ’

Berta le escuchaba sin comprenderle, saltando de
un pie 4 otro para buscar la ligera silueta de Jacobo
entre los drboles. El Conde se impacientd.

—i Ha entendido usted ? Vayase de aqui.

La mujer junté las manos y murmuré :

—i Jacobo !

Su actitud fué tan suplicante y tan dolorosa la ex-
presién de su cara, que el Conde, aunque no se expli-
caba tales extremos, respondié con mas dulzura :

—-Jacobo se ha despertado con la cabeza un poco
pesada... y todavia estd durmiendo... Pero no es nada ;
puede usted estar tranquila.

Después, mirdndola fijamente 4 los ojos, pronuncié
esta frase, que no tenia sentido preciso para él, pero
que le advirtié 4 ella que debia ser prudente:

—; Sabe usted que es una extrafia nodriza y una mala
madre ?

Berta balbucié una vaga respuesta. Queria & los
dos mnifios... al suyo més, por supuesto, pero al otro
inmediatamente después... La mujer sudaba al decir
tales blasfemias.

In cuanto estuvo sola entre la espesura, levanté los
brazos al cielo y grité llorando:

—j Jacobo! | Jacobo!

Las palabras del Conde le habian desgarrado el cora-
zon.

i Ah! el imbécil... ; Que no era nada! jNada, la
cabeza pesada y el suefio invencible!... Asi era precisa-
mente cémo empezaba el mal... Berta lo sabfa bien,
puesto que habia visto 4 José... .

$Qué iba 4 ser de ella si Jacobo cafa enfermo? No
podria verle, ni velarle, ni sufrir con él, ni morir al
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mismo tiempo si el horrible destino exigfa que él mu-
riese.

i Y era su madre, sin embargo!

En pie en el bosque, en medio de la alegria de la
mafiana, Berta .confesaba su crimen y reivindicaba
sus derechos. A su alrededor se deslizaba el sol 4 tra-
vés de los 4rboles y se extendia en manchas claras;
de cada hoja pendfa atin una gota de rocio y el ruido-
so pueblo de los cantores alados se desgafiitaba en las
cimas y celebraba la vida en transportes de éxtasis.

Y, de repente, tuvo Berta una ripida visién. Se vié
4 si misma en aquel lugar llevando de la mano 4 un
nifio vestido de aldeano. Era aquel 4 quien llamaban
Jacobo siendo José. Berta no le habia entregado 4 un
extrafio y le habia conservado 4 su lado. Toda la anti-
gua historia no era mas que un mal suefio. Era madre,
posefa 4 su hijo y éste la amaba... Después, todo se
borré y se encontré sola.

Con la cabeza baja, tomé entonces el camino del
pabellén del guarda, dejando detras de ella su corazén,
contra toda apariencia, y marchando 4 pesar suyo ha-
cia su hogar, cuya llama se enfriaba en sus manos.

Aquel fué el primer dia en que José Garnache pa-
teci6é recobrar algin gusto por la existencia. El nifio
conocié & su gente y los sonrié 4 todos, pero Berta no
manifesté ningin contento. lstaba distraida, lejana,
con el cuerpo allf y el alma en otra parte. Garnache
noté una vez mas aquella indiferencia y su sencilla
mente se contristé. El guarda resolvié querer doble
4 su hijo, ayudado por Soffa, que no deseaba otra
cosa.

Durante el dfa, Berta no hizo mas que inspeccionar
y vigilar los dos caminos que se cruzaban delante dcl
pabellén. De pronto sus ojos se pusieron fijos y an-
gustiados, mientras sus facciones se ancgaban en una
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del castillo, tirado por el mejor caballo, que huifa fu-
riosamente como impulsado por un viento de catds-
trofe.

Iba en el coche Juan de Valroy solo, .y arreaba 4
aquel caballo, al que tenfa que contener de ordinario.
i Adénde iba Juan & aquella hora?... ; A la ciudad?...
i Para qué?... A buscar un médico. Jacobo estaba ata-
cado ; era indudable. Berta se puso como loca.

Durante hora y media permanecié junto & la venta-
na, tiesa, con las manos inertes 4 lo largo del cuerpo
y la mirada fija en el camino. Llovia, y no lo notaba.
Nadie supo jaméis lo que Berta pensé y vié en aque-
llos minutos, pero fueron seguramente la primera es-
tacién dolorosa de su futuro calvario. Mas adelante
debia conocer otras més trigicas todavia ; pero, ya es-
pantada, creyd sentir una mano vengadora que pesaba
sobre ella é incliné la espalda al castigo. Nadie pue-
de rehacerse el alma 4 su gusto. Berta segufa siendo
campesina y supersticiosa.

A la hora y media reaparecié el coche de vuelta 4
Valroy. Juan no volvia solo ; Berta no se habia engafia-
do, pues vi6 4 su lado al médlco

Ahora bien, si en aquellos momentos Berta estaba.
loca, Juan no se encontraba mucho mejor, y tembla-
ba, livido y sin valor. La Condesa habia salido un mo-
mento de su sopor para gemir y maldecir al destino,
pero, después, se hizo dos inyecciones de morfina en
vez de una, y se sumio de nuevo en sus ensuefios.

Solamente la sefiora de Reteuil, 4 la que llamaron
4 toda prisa, mostré alguna presencia de 4nimo y al-
gaun buen sentido. La viuda tomé la direccién de aque-
lla casa demente, y, bajo su accién, se regularizé la
nueva vida.

Si, Jacobo, 4 su vez, estaba en un mal trance, y era
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ademés un terrible enfermo, impaciente, voluntarioso,
que rechazaba cuidados y medicinas y se negaba & to-
da persuasién. Su padre mismo fracasaba en sus ten-
tativas al chocar con una obstinacién feroz y una furio-
sa rebeldia.

Pero, al tercer dfa, toda aquella fuerza cayé y el
nifio no fué més que un cuerpo inerte que se manejaba
sin resistencia, lo que fué todavia més lamentable,
pues el silencio y la inmovilidad de aquella carne, tan
agitada y ruidosa el dia anterior, parecfan un adelan-
to del resultado definitivo y un principio del fin que se
temia. .

Las noticias se propagaban fuera hora por hora.

Berta cay6 desde el primer dia en la desesperacién.
La noche fué para ella una larga pesadilla. Entre Re-
gino y Soffa, que persistfan en velar 4 José aun estan-
do fuera de peligro, 1a madre miraba 4 éste sin verle,
y tenfa al otro en el pensamiento y ante los ojos.

Su marido y su hermana hicieron dos 6 tres veces
un esfuerzo para atraerla hacia ellos. Berta se estre-
mecfa, volvia unos ojos asustados y contestaba :

—3Qué?... 1Qué hay?.. ;Qué tengo?... No tengo
nada.

Y volvia 4 caer en su marasmo. Garnache hablaba
en voz baja para no despertar al pequefio, y decfa:

—No es éste el momento de arrancarse los cabellos...
i Est4 salvado!

Y aquella extrafia madre levant la cabeza y excla-
mé casi gritando:

—;Quién est4 salvado?...  Ah!... j Estel!...

Y mostré con la cabeza al que no la interesaba...
Sofia, indignada, se atrevié 4 decir:

—Eso0 no est4 bien, hermana. Te remueves més la
bilis por el hijo del castillo que por el tuyo propio.
Deja en paz 4 Jacobo. Si est4d verdaderamente enfer-
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mo, no le faltarén cuidados. Tiene diez personas 4 su
alrededor, su padre, su madre, su abuela y todos los
criados...

Berta interrumpié.

—i Su madre!

Equivocidndose sobre el sentido de esa exclamacién,
la pobre muchacha fea, cuyo corazén era tan hermoso,
contest6 :

—ZEs verdad que su madre no sirve para gran cosa...
pero, sin embargo, en este caso ya se despabilar4... To-
das las madres se despabilan por sus hijos.

Berta le eché una mirada indiferente y respondié
suspirando :

—; Ay!

Regino apoyaba y ampliaba la.s palabras de Soffa.

—No, lo que es aquél no carecerd de nada... Tienen
de qué y no miran el gasto... La fortuna es buena al-
gunas veces... en las enfermedades, sobre todo.

José se despert6 y su pélida y demacrada cara se
iluminé al ver alrededor de la cama 4 toda su gente.
Tendié indistintamente los brazos al grupo y ya Regi-
no y Soffa estaban en pie, poseidos de ardiente ale—
gria...

—i J 0sé! hijo querido ; jte sientes bien, muchacho?

El nifio sonri6 4 aquellos dos adictos, pero, detras de
ellos, estaba su madre postrada y sin verle ni ocuparse
de él.

Garnache, entonces, se irrité.

— Mujer — dijo con voz sombria, — ;dénde estis?
1 Qué te sucede?... No has llorado’ cuando nosotros 1llo-
rdbamos ; ni ries cnando hay que reir... ; Has pasado
toda tu alma con tu leche & ese nifio feliz que no te
necesita ?

Berta le respondié con mal modo :

—iBah!... ; Déjame en paz!
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Regino se encogié de hombros y no insisti6, pero
quiso menos 4 Berta. Sofia estaba meciendo 4 José en
los brazos... El nifio tenfa una madre, después de todo.

Durante las tardes de gran fiebre, era lagubre la
escena en el cuarto de Jacobo. Aquella pieza del piso
bajo formaba el d4ngulo del ala izquierda y tomaba luz
de dos ventanas, la una al Norte y la otra al Oeste.

De ordinario era alegre. El sol poniente encendia
fuegos en sus cristales irisados, y el viento saludable
entraba alli danzando, barriendo los papeles y los ob-
jetos sin consistencia y dejando olores de resina toma-
dos al pasar 4 los pinos del bosque. Aquella habita-
cién resonaba de ordinario, mafiana y noche, con las
risas y las canciones de su habitante, que volaba du-
rante el dfa.

Ahora, el habitante yacia sin conciencia en su cama,
devastado por la fiebre, y en todo el dfa se ofa nada
més que murmullos en aquella alcoba tragica donde
se andaba de puntillas.

A la derecha, en una butaca, Juan con la vista en
su hijo; 4 la izquierda, la sefiora de Reteuil, repenti-
namente convertida en mujer seria, y también con la
mirada fija en el nifio.

Dos 6 tres veces al dia, aquellos fieles vigilantes
ofan voces ahogadas detrds de la puerta, que se abria
para dar paso 4 la lamentable figura de la madre, que
venfa impulsada hacia el enfermo por el carifio, aca-
S0, pero seguramente por el deber. Llegaba sostenida
y casi llevada por la repulsiva criada de facciones du-
ras y ojos aviesos; llegaba, espectral, desesperante,
con los ojos anegados en una expresién de extravio,
y Juan, al verla, se estremecfa de terror y de célera,
pues le parecfa que era la muerte la que entraba 4
-quitarle su hijo.

Y aquella madre, en pie junto 4 la cama del nifio,



privado de conocimiento, balbucfa incoherencias y
llamadas 4 Dios... 4 Juan le daban ganas de echarla,
pero no podfa. Y era para él un alivio, cuando, & los
diez minutos de intil presencia, se marchaba tratando
de levantar hacia la clemencia divina sus brazos enfla-
quecidos, con un ademan de cuervo herido probando
las alas.

Vuelta 4 su cuarto, con un frasquito debajo de la
nariz, volvia 4 caer en su sopor y en su indiferencia.
Por otra parte, no razonaba y habia renunciado 4 aso-
ciar los hechos y sus consecuencias. Aquel nifio, al que
vela morir arrebatado por la fiebre, pocos minutos
después, en un suefio brumoso, se le aparecfa hombre
y se pegaba un tiro en la sien delante de ella.

Asf duplicaba los personajes segiin la ocasién y las
necesidades de su tristeza, pero todo lo que imaginaba
era, sin excepcién, fanebre y terrible.

Sus visitas al enfermo la sostenian en la conviccién
de una fatalidad encarnizada en la desgracia de su
raza y le daban nuevo alimento para sus horribles en-
suefios. El cloral, el éter y la morfina dramatizaban
y desmesuraban ain sus visiones ; y de este modo ocu-
paba las lentas horas del dia y las més lentas ain de
la noche.

En otro orden de terrores mis simples y més racio-
nales, pero igualmente angustiosos, Berta sufrfa tam-
bién torturas de agonia.

Daba vueltas sin cesar por los alrededores del cas-
tillo, acechando las idas y venidas, y algunas veces, 4
paso de lobo, como un criminal que trata de cometer
un asesinato, se arriesgaba por la noche 4 llegar hasta
las ventanas y si las persianas estaban abiertas tra-
taba de distinguir en la penumbra del cuarto aquel
cuerpecito echado en la cama y que llenaba para ella
todo el Universo.
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Berta sufria tanto en aquellos dfas, que aun siendo
una miserable, merecia lastima. Berta lloré y se mal-
dijo 4 sf misma arrepentida, humilldndose ante lo que
ella llamaba méas y més su castigo. Caida de nuevo en
todas las credulidades de la infancia, sentia pesar so-
bre ella la mano de Dios.

Estaba flaca y livida, feroz y horrible ; sus ojos, en-

rojecidos después de agotar las ligrimas, brillaban si-
niestramente en las cavernas de sus drbitas.
" Una mnoche en que la fiebre habfa caido un instante
y Jacobo estaba ldcido, aunque abatido, sin fuerzas y
refugiado por entero en el apoyo de los que le rodea-
ban, el nifio paseaba alrededor de su cuarto las mi-
radas de asombro de un ser que ha olvidado la vida.

De repente, sus miradas se precisaron, se fijaron
obstinadamente en la ventana, y en la cara descarnada
del nifio se pinté una indecible expresién de espanta.
Jacobo miraba aterrado y con un grito ronco én la gar-
ganta ; traté de levantar el brazo para designar algo,
pero el brazo volvié 4 caer, y el enfermo se recliné en
la almohada con la cara convulsa. ‘

Valroy que habia seguido la mirada del nifio, vi6 4
su vez detrés de los cristales de la ventana una cabeza
desgrefiada y furiosa, loca de pasién y de angustia,
aparicién de pesadilla propia para espantar & seres
més seguros de sf mismos que un triste nifio enfermo.

Juan estuvo fuera en tres saltos. La célera le aho-
gaba.

—i Miserable !

Al verle y oir este grito, Berta retrocedi6 como si
despertase ; pero, todavia estiipida, murmuraba soni-
dos inarticulados.

El Conde se adelanté hacia ella con los pufios levan-
tados.



— 58 —

—; Quieres matarle con esos sustos?... Te ha tomado
por la muerte y la verdad es que lo pareces...

Berta cay6 4 sus pies sacudida por los sollozos y
diciendo frases incoherentes:

—Vive... vive... Perdén... No podfa... Estd ahf, tan
cerca... tan lejos... Usted comprende... No puedo...

El Conde se serend, pero una vez més la extraordi-
naria ternura de aquella mujer por su hijo, le asombré
y casi le alarmé.

—S81, vive—dijo,—le tengo bien y no le soltaré...
Pero tt (la tuteaba sin darse cuenta de ello) j por qué
sufres tanto por é1?... José te preocupa menos... Cual-
quiera dirfa...

Humillada 4 sus plantas, Berta levanté la cabeza.
Su astucia de campesina y su aundacia de mujer le dic-
taron la respuesta. Sencillamente y con la voz anegada
en tristeza, replicé :

—Es su hijo de usted...

La vanidad de los hombres es tan grande y tan ge-
nerosa, que el Conde acept$ el argumento sin observa-
cién. Estaba convencido. Y con voz mds dulce, afiadié,
levantando 4 aquella pobre mujer:

—Vamos, Berta, hay que mirar delante de nosotros
¥ no detrds... Vete... y no nos des més semejantes
sorpresas. A Jacobo le salvaremos, no tengas cuidado.
Dentro de quince dias comer4 su sopa. {Ea! vete...

La rechazaba, pero sin célera y conmovido en el fon-
do de su corazén por aquella pasién persistente. La
comedia habia sido superiormente representada.

Vuelta 4 la espesura, bajo los negros 4rboles del
camino, Berta tuvo una risa salvaje. ;El imbécil!...
¢Amar & alguien que no fuera Jacobo? Si, para eso
tenfa el tiempo. En fin, Jacobo estaba mejor, que era
lo principal... 81, le salvarfan.
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Tranquilizada asf por Juan y por si misma, conti-
nué burldndose:

—; Qué bien le he dicho: «jes su hijo de usted !» Yo
hubiera podido representar en el teatro; esta escena
me la hubieran aplaudido.

Pero un momento después volvia 4 caer en sus an-
gustias... E1 pequefio estaba mejor... Pero hay altos y
bajos... | Y ese idiota que dice que le tiene bien!... So-
lamente una madre tiene bien 4 su hijo y ese nifio no
tiene madre... 4 su lado.

Jacobo, por fin, fué saliendo poco 4 poco de su mal
y recobré gusto por la vida... Una mafiana estaban
sus perros puestos de patas en la ventana lanzando
aullidos para llamar 4 su amo, y él les respondié con
su silbido de los buenos dfas y mand6 que les dejasen
entrar. Fué aquella una hermosa fiesta. El nifio salié
de la cama adelgazado, crecido y con ojos profundos,
en los que habfa més cosas.

La primera vez que Berta fué 4 acercarse & 61, tuvo
que dominar sus nervios para no desfallecer. Se arrojé
4 &l como una fiera, le levanté del suelo y le cubrié
de besos con locos sollozos.

Jacobo se defendié, descontento, se limpié los ca-
rrillos con su pafiuelo bordado y manifesté su mal hu-
mor.

—Que seas mi nodriza no es una razén para aho-
garme... Fsas son maneras de campesino y no me
gustan nada. En lo sucesivo, un poco mis de ceremo-
nia jeh?

Aquel fué su agradecimiento por cuarenta dias y
cuarenta noches de angustia, de ansiedad sin nombre,
de espanto sin limites. A Berta se le oprimié el cora-
zén, pero excusé al nifio. j Qué sabfa aquel pequefio!
Desempefiaba su papel de vizconde, y muy bien, por
fortuna.
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Acabé por convencerse de que semejantes modos no
debfan causarle més que contento. Pero se quedé pé-
lida del miedo que habfa pasado. Después de la sa-
cudida, conservé una especie de estupor. Aquél fué el
fin de su belleza.

También fué el de su voluntad precisa. Hasta aquel
momento habfa querido dirigir la vida, pero ahora, se
abandoné 4 la corriente y se dej6 arrastrar hacia no se
sabe qué riberas. Algunas veces dudaba. ; Habia hecho
bien 6 mal, desde el punto de vista de su propio inte-
rés introduciendo fraudulentamente 4 su hijo en la
casa de los ricos y condenando 4 la miseria y 4 la hu-
mildad al altimo descendiente de una raza privile-
giada?

Hasta el presente no habfa obtenido més que légri-
mas de este cambio criminal; el porvenir seria pro-
bablemente peor todavia. Jacobo de Valroy se sepa-
rarfa de ella un poco més todos los dias; ya le moles-
taba : mafiana la rechazaria con un ademén defini-
tivo...

A esta idea le flaqueaba el corazén. Si, en otro tiem-
po, de lejos, habia previsto un poco todo esto, pero de
un modo tan confuso, que la impresién fué blanda...
i Ay ! la realidad era més dura.

Pero, refugidndose de nuevo en el herofsmo, acepté
este porvenir: su hijo no la conocerfa, pero seria un
noble dichoso, sembrando el oro, amado por las muje-
res, envidiado por los jévenes y admirado por todos.
tElla?... ;Qué importaba?... Reventarfa en su rincén,
una vez su misién cumplida; y esa misién no habria
carecido de grandeza trégica.

Mirédndose en un espejo, eché de ver la fuga de su
juventud y de su belleza y les dijo un adiés melancé-
lico, pero no las sintié hasta la verdadera tristeza. En
adelante eran inttiles,
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Hab{a querido seguir siendo bella para Jacobo, pen-
sando, no sin razén, que los nifios, como los perros,
hacen por instinto mals acogida & los pobres de as-
pecto riastico.

Pero comprendfa que era ya inttil tratar de agra-
darle ; estaba harto de ella, y, linda 6 fea, la separaba
de éL

Berta, pues, renuncié.

En tres meses, de muchacha de aspecto elegante,
cayé de repente en el envilecimiento de las hembras
campesinas. Peinada 4 pufiados, vestida con un saco
y los pies en unos zuecos, envejeci6é diez afios en unas
semanas. ; Bah ! Bien estaba de aquel modo...

Fen6émeno extrafio: los que la querfan verdadera-
mente, la quisieron més asi. Regino, el primero; en
aquella mujer descuidada y apenas limpia, no encon-
traba ya la gran sefiora que en otro tiempo le asusta-
ba, y suspiraba de satisfaccién al verse libre de mo-
dales y de frases ante aquella mujer de su casa, en vez
de la remilgada de antafio. Sus relaciones fueron més
estrechas y més tiernas... j Que se discuta el amor des-
pués de esto ...

Soffa, & su vez, reconocfa en la nueva Berta & su
hermana, 4 su raza y 4 su sangre. La otra era una
princesa 4 la que no se podfa tocar. Esta, enhorabuena,
era de la familia: «pingo y compafifa...» José fué me-
nos timido ante ella y la respeté menos.

Berta abdicé en todos conceptos, y, hurafia, se ente-
rré en su casa 6 vivi6 en el bosque huyendo de los
hombres. Acechaba & Jacobo 4 lo lejos y se llenaba de
¢l los ojos, pues no se atrevia 4 acercarse por miedo
de los sofiones. Después se volvia 4 la espesura, an-
dando 4 grandes y sordas zancadas por los musgos y
las hojas secas.

En el pabellén del guarda se mostraba todavia ta-
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citurna y un poco distraida, pero més accesible y ama-
ble. Llegé 4 vivir casi como una persona cualquiera,
lo que era ya mucho.

Mientras tanto, Jacobo y José, escapados los dos &
la muerte con quince dias de intervalo, habfan vuelto
4 empezar 4 vivir. Y ocurrié que una mafiana se en-
contraron en la carretera, que es de todo el mundo y
no es de nadie, terreno neutro en el que los dos se
sentfan en su casa.

Se miraron con interés, porque habian sufrido los
dos el mismo mal y esta comunidad suprimfa por un
momento las distancias sociales que, Jacobo, 4 pesar de
sus diez afios, deseaba de ordinario ver observar. Pe-
ro, por el momento, el drama pasado los hizo iguales.
Jacobo dié la mano 4 José, y éste, de ordinario sal-
vaje y vergonzoso, acepté aquella cortesia. Y se pusie-
ron 4 hablar:

—Hola.

—Hola.

—No estas gordo.

—Tampoco ti.

—He estado enfermo.

—Yo también.

—No tanto como yo.

—Acaso mis.

Jacobo se puso encarnado; aquellas pretensiones y
aquella gana de sobrepujarle, le parecieron imperti-
nentes. Se contuvo, sin embargo, y con voz tranquila
todavia, pero superiormente irénica, interrogé 4 aquel
aldeanito con el solo fin de confundirle.

—Oye, José, no sabes lo que dices... Escucha bien.
¢ Has tenido, como yo, cincuenta grados de tempera-
tura?

Bueno es decir que el muchacho no miraba 4 una
decena mds 6 menos.
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—Sesenta—dijo José imperturbable.

Por este lado quedaba Valroy debajo de Garnache.

Jacobo se encogié de hombros y dijo en tono despre-
ciativo:

—Qu¢é disparate... No es posible tener sesenta gra-
dos...

El hijo'del guarda, que no era tonto, respondié &
su vez: -

—Tampoco cincuenta.

Los dos, en su sopor, habian ofdo 4 los médicos ha-
blar junto 4 su cama.

El Vizconde di6 un golpe en el suelo con el pie co-
mo si le faltase al respeto. Pero, fiando en su educa-
ci6én y en su instruccién, cosas aprendidas, y en su ima-
ginacién natural, en la que crefa con profunda fe,
replicé :

—iY suefios? ; Has tenido suefios?

—=81, horribles pesadillas... Aquello era espantoso.

—i Has visto ogros, brujas horribles, dragones vo-
mitando fuego, serpientes de cien metros y leones de
tres cabezas?

Si Jacobo era sincero en el recuerdo y en la expo-
sicién de sus delirios de fiebre, probaba sencillamente
haber estado preocupado por la memoria inconsciente
de sus libros de estampas y de los cuentos de las cria-
das. Sin sospecharlo, estaba haciendo literatura. José,
educado en el silencio de los bosques y sin cuentos, no
podia tener suefios semejantes y.se explicé sencilla-
mente :

—No, no he visto nada de eso, ni sé lo que es; pero
_he visto el bosque ardiendo, el bosque entero ; los ani-
males hufan y yo con ellos, y fuf atropellado y piso-
teado por una manada de ciervos y de jabalies. Y, aun-
que ya no los hay por aqui, también he visto lobos |
saltar en medio de las llamas aullando furiosamente.
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Otra vez Jacobo se qued6 contrariado... La descrip-
cién del aldeano sobrepujaba 4 la suya en movimiento
y en horror preciso... El Vizconde le interrumpid:

—; Has visto, detrés de los visillos de tu ventana, 4
la muerte acechdndote para cogerte?... Pues yo si. Me
han dicho que era Berta, tu madre, que me estaba mi-
rando, pero son mentiras. ; Era la muerte!

José se confesé vencido.

—No—dijo gravemente,—no he visto 4 la muerte.

Y afiadié con tristeza:

—Ni tampoco 4 mi madre; no estaba casi nunca 4
mi lado...

Jacobo no noté la candida amargura de esta Gltima
frase y, acaso, no la oyé siquiera, pues los sentimien-
tos de aquella gente no le interesaban gran cosa; y
dijo triunfante: .

—Ya ves cémo he estado mis malo que th.

Acaso parezca singular este extrafio mérito y este
extraordinario caso de honra, que consistia para él
en sufrir més y mejor que otro; pero los cerebros in-
fantiles tienen esas rarezas. José, més placido, no in-
sistié, y se separaron.

—Buenas tardes.

—Adiés.

Aquella enfermedad marcé el fin de sa primera in-
fancia en cada uno de ellos ; los dos salieron de la cama
crecidos de cuerpo y mas comprensivos de alma, segin
su temperamento y su medio; en lo sucesivo, aque-
llos dos cerebros iban 4 modelarse segin el ambiente :
José, en el silencio de los bosques, se orient$ hacia la
sencillez ; y Jacobo, en un castillo, loco, entre una ma-
dre frenética y un padre exasperado, hacia la extrava-
gante fantasfa.

Al rayar la aurora de un dfa de verano, Regino
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mostré la linde del bosque 4 su hijo, ya fuerte, y le
dijo:

—Tienes pan y vino para el dfa; no vuelvas hasta
esta noche. Mira y escucha. Duerme, si quieres, echa-
do en el suelo, lo que es también un buen modo de
aprender.

Y el nifio se fué con el saco al hombro y el palo en
la mano, libre y solo por un mar de verdor, entre las
hojarascas y los musgos, bajo la caricia del viento que
pasaba con gran murmullo entre los grandes arboles,
haciendo un ruido de tren en marcha.

José escuchd, sorprendié y recogié; la flora y la
fauna le hablaron al oido y revelaron su historia 4
aquel nifio sin malicia. Traté de medir con los brazos
encinas y hayas monstruosas, contemporaneas de los
hijos de Meroveo ; hubieran sido precisos treinta bra-
zos como los suyos para abarcar sus troncos.

Observé el juego de los conejillos llenos de inocen-
cia, que no se espantaban al verle, sus colas blancas
detras y sus saltos atrevidos en la menta que los em-
briagaba ; vi6 los pesados machos de perdiz volar 4 su
paso con grandes aletadas. Admiré 4 la hembra del
faisdn que instruye & sus polluelos en la ciencia de
vivir, advirtiéndoles el peligro por un rapido gorjeo y
reuniéndolos por un breve grito bajo el refugio de sus
plumas, si alguna ave de rapifia se cierne en la altura,
sin estar en las nubes.

Se extasié al ver pasar los cervatos que huyen al
menor ruido con las cabezas hacia atris, 4 esconderse
en las espesuras, y lamentd no saber su lenguaje para
atestiguarles sus buenos sentimientos. .

Aquello le hizo pensar en las horribles persecucio-
nes en que se complacen unos cuantos brutos, hom-
bres 6 mujeres, disfrazados para ello y soplando, para
més carnaval, en cobres babosos; y aunque adoraba

EN LA PAZ.-5
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4 los perros, los vituper6 en su corazén por prestar su
concurso 4 las brutalidades criminales de hombres
ociosos y mujeres esttipidas. Pero no era culpa de los
perros, después de todo.

Como buen hijo de uil buen guarda, observé en la
orilla de los lagos las huellas recientes del jabalf que
acababa de beber; la mirada que eché en aquel mo-
mento 4 los juncos de la orilla y 4 las espesuras de al-
rededor, fué un poco asustada. No tenfa més que doce
afios y tanta soledad, por primera vez, hubiera turba-
do 4 un espiritu menos joven.

Rechazé como una vergiienza aquel conato de mie-
do y siguié més adelante hacia los pinos de inmensos
troncos delgados y rojizos que rayaban, como cafiones
de 6rgano, profundos fondos morados. Hizo levantarse
bajo sus pasos la multitud de seres, insectos, pijaros,
reptiles y mintisculos cuadripedos que se albergan de-
bajo de tierra.

Contemplaba con el mismo amor las libélulas azu-
ladas que danzan 4 flor de agua, los lagartos cobrizos
de reflejos irisados, los ruisefiores de las arboledas, las
rojas ardillas y los obscuros topos.

Todo lo que se movia, susurraba y vivia, estaba
cerca de su corazén; admiraba la vida en todas sus
manifestaciones y hubiera querido la eternidad para
los seres. La idea de la muerte ensombrecfa ante sus
ojos los més augustos paisajes; la conocia por haberla
tenido cerca y habia quedado vibrante y enterado.

Se pregunté dénde se ocultan los animales para
morir, pues era muy raro el encontrar un cuerpo frio
por los campos. Aquel problema le preocupé por al-
ghn tiempo, pero como no podfa resolverle, lo dejé 4
un lado.

En la galbana del mediod{a hizo alto al pie de una
de sus amigas, las encinas sin edad, se comié el pan,



—_ 67 —

bebié vino en la misma botella y saboreé sobre todo
su libertad.

Después se eché en el suelo; queriendo dormir un
rato en lo més cilido del dfa. Y entonces comprendié
las palabras de su padre. Con el ofdo en tierra perci-
bi6 el ruido, ignorado por el hombre en pie, de los mi-
llares de animalillos que trabajan debajo de los espe-
sos musgos y de las hojas caidas en antiguos otofios.

Era aquello todavia un cantico, un himno de reco-
nocimiento 4 la vida. Las hormigas se llevaban pesos
cuatro veces mas grandes que ellas y una actividad
incesante se manifestaba debajo de una hoja podrida,
donde debfa haber alguna cosa.

Si José hubiera tenido més edad é instruccién, hu-
biera reflexionado sobre la vanidad de nuestras em-
presas, tan locas como aquéllas, pero no sabfa nada;
el atavismo era para él letra muerta y limité su es-
fuerzo & celebrar la potencia infinita del espléndido
Universo.

La cafda del crepiisculo completé su éxtasis con
una especie de terror sagrado; el paso de la sombra 4
través del inmenso ejército de los drboles le alarmaba
por sus sorpresas. Un rincén por aqui se obscurecia
de repente, mientras que més all4 persistia una vaga
claridad.

Un poco escalofriado, salié & la carretera y saludé
su rectitud amiga y tranquilizadora 4 través del mis-
terio y del obscuro silencio de los bosques.

Después sali6 la luna, benévola y un poco suave.

Entonces se divirti6 en ver danzar su sombra alre-
dedor de é1.

Cuando volvié al pabellén estaba impregnado de
tomillo y de menta; y llevaba en el cabello todos los
pimentados olores de la tierra libre y todos los agres-
tes aromas de las espesuras y de los campos.
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—Y bien—le pregunté Garnache ;—;jqué te ha dicho
la selva?

Y el nifio, orgulloso por su incursién en lo desco-
nocido de los seres y por su iniciacién en los ritos na-
turales, contesté con sonrisa encantada:

—DMe ha dicho que la ame, y as{ lo hago.

De este modo se encaminaba hacia la virtud por
vias saludables aquel nifio que llevaba realmente en
las venas la sangre tumultuosa de los Valroy y de los
Reteuil. Y el otro, el sustituido, el supuesto, el ladrén
inconsciente, tomando prestada un alma 4 los que le
rodeaban, iba, por el contrario, al encuentro de lis de-
sastres y de las divagaciones.

En los dos casos la herencia era menfirosa y los
cerebros se formaban dnicamente bajo la presién co-
tidiana y por el contacto habitual.

Jacobo se hizo un muchacho artificial. Admirado
por los deméds y por sf mismo, compuso su gesto, vigi-
16 su voz y no se permitié ya ni un movimiento es-
pontadneo. Y un inmenso orgullo acabé de desnatu-
ralizarle.

Estando su padre siempre ausente y su madre su-
mida en lo méas profundo de su tétrica apatfa, fué Ja-
cobo el duefio del castillo ; todo se incliné ante él y los
criados adularon sus caprichos como #nico medio de
conservar sus plazas. ,

Como era preciso, 4 pesar de todo, que aprendiese
alguna cosa, siguié sin gloria los cursos de un colegio
de la ciudad préxima.

Llegaba por la mafiana guiando él mismo una lige-
ra charrette inglesa y se volvia lo mismo por la tarde;
aquello era elegante y de este modo esa vida le con-
venia.

Pero hizo més progresos en el arte de domar un ca-
ballo dificil que en las conjugaciones latinas 6 en
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las declinaciones griegas. Fué un mal estudiante y
para suplir su falta de atencién y su poca aptitud, que
é1 confesaba sin reparo, su padre le tomé un precep-
tor particular. Pasaron sucesivamente siete por el
castillo y todos se retiraron, alegando la imposibilidad
de semejante empeiio.

El joven era rebelde 4 toda direccién.

—Un verdadero Valroy —decfa el conde Juan,
siempre contento y sin querer apearse de su burro.

—Un verdadero Reteuil—decia la condesa Antonie-
ta, con las manos juntas por el miedo del dia de ma-
fiana. ’

—Un verdadero libertino—se rectificaba en la an-
tecamara. '

Hacia los quince afios se le ocurrié enamorarse ; el
objeto de su amor tenfa doce 6 trece, y fué aquel un
idilio entre dos comediantes dignos el uno del otro.

Habia en aquella época, 4 medio kilémetro de Cai-
llefontaine, una ruina medio hundida y medio en pie
que se suponia haber sido en tiempos lejanos una for-
taleza inexpugnable. Unos cuantos lienzos de muralla
almenados 4 veinte toesas de altura, un cuadrildtero
alargado, con ventanas géticas, bajo una béveda ca-
lada sostenida por arcos, vestigio de una capilla; y, en
fin, los cimientos de una enorme torre brutal y redon-
da como un inmenso pozo, era todo lo que quedaba
de la antigua morada, cuya historia no era conocida
siquiera por los habitantes de la comarca de que de-
pendia.

En el pafs, sin saber por qué, se llamaba 4 esta to-
rre la «Torre de Carmesy». .

No era de nadie y la gente no tenfa inconveniente
en arrancarle piedras; la mayor parte de las casuchas
de los alrededores debfan 4 esa circunstancia el espe-
sor y la solidez de sus fachadas.
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Ahora bien, un dia, un personaje sin edad, alto y
flaco, pero «muy distinguido,» hizo detener su coche
delante de aquellos restos de los siglos. En aquel co-
che, alquilado en la ciudad préxima, habia al lado
suyo una sefiora todavia linda, pero que se vefa que
era extranjera antes de que abriese la boca ; y, delante
de ellos, una jovencita esbelta, fragil, transparente,
demasiado rubia, aérea, pélida, repentinamente un
poco sonrosada y cuyos ojos verde mar eran sencilla-
mente espléndidos.

Y, como se supo después, cuando estuvieron esta-
blecidos en el lugar, aquellos extranjeros 6 mejor aque-
llos aparecidos, eran el marqués Godofredo de Car-
mesy-Ollencourt, su mujer, la marquesa Adelaida, una
O’Brien, descendiente directa, después de ochocientos
afios, de los primeros reyes de Irlanda, y su hija Ara-
bela, 4 la que se llamaba familiarmente miss Bella 6
Bella 4 secas.

Apeados del coche, los tres mnobles viajeros con-
templaron largo tiempo en silencio la decoracién dor-
mida que se-ofrecia 4 sus ojos. Por fin, con gran asom-
bro del cochero, aldeano sin malicia, el Marqués hablé
con grandes ademanes que abrazaban el espacio y con
una voz enfatica entrecortada por la emocién :

—Adelaida, Arabela: aquf es. Aqui es donde, hace
ocho siglos, se detuvieron mis antepasados de vuelta
de Antioquia, y edificaron estas murallas, ahora de-
rrumbadas, para cobijar en seguridad su raza.

Eran entonces rudos guerreros, altos barones cu-
biertos de hierro, que, de la mafiana 4 la noche tenfan
la espada al costado 6 en la mano para pelear. A su
primer nombre de Ollencourt, afiadieron los &rabes,
para calificarlos, el sobrenombre de Carmest, porque
los vefan siempre cubiertos de sangre en las batallas,
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6 porque su temido estandarte era rojo obscuro con
1a cruz de oro.

Ese apodo glorioso qued6 en la familia, y cien aﬁos
después figuraba en nuestros pergaminos. Los descen-
dientes de los fogosos capitanes de Gauthier Sans
Avoir le adoptaron como un titulo, y bajo esa apela-
cién reconocida y legitimada crecieron en nobleza por
el favor de los reyes y llegaron 4 ser condes y barones
hereditarios.

Allf estaba la capilla, que contenfa, todavia no hace
un siglo, los blancos sarcéfagos de los abuelos dormi-
dos, aunque ya el castillo, incendiado en tiempo de
Luis XTIII, hubiera sido abandonado.

i Evocad el pasado en un suefio!

Esta torre, de la que no queda més que los cimien-
tos, dominaba el pafs y defendia el castillo ; los edifi-
cios eran vastos, escarpados los baluartes, profundos
los fosos. En esta fortaleza han vivido los mios respe-
tados y orgullosos de su valor y de su fuerza.

Todo aqui no es mas que polvo; ni el recuerdo si-
quiera subsiste. He preguntado, ya lo sabéis; nadie
conoce nada de esas glorias de otro tiempo. Yo mismo
he vivido en el extranjero hasta este dfa, porque asf
lo ha requerido el destino ; sélo al fin de mi vida me
es permitido pisar este suelo sagrado para mi.

Pero encuentro al hacerlo un amargo goce. El re-
cuerdo de estas glorias, de estos poderios y de estas
‘riquezas muertas me consuela un poco de nuestra in-
justa decadencia y de nuestra miseria inmerecida.

Yo no 86 si es verdad que las almas de los muertos
pueden volver 4 la tierra ; si es asi, estad ciertas, Ade-
laida y Arabela, de que en este instante nos acogen,
nos rodean y nos desean la bienvenida...

De tal modo y con este énfasis, Godofredo de Car-
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mesy siguié discurriendo largo tiempo para edificacién
de los suyos.

En el momento en que é1 estaba més lleno de orgu-
1lo celebrando una vez méis sus origenes, la marquesa
Adelaida, con un fuerte acento britdnico, arriesgé esta
corta observacién dirigiéndose 4 su hija:

—En aquellos tiempos, Bella, mis abuelos eran reyes
de Irlanda.

El Marqués saludé y volviéndose hacia la nifia, dijo
sencillamente :

—Desciendes de dos grandes casas.

Si después de esto, la joven Arabela, que sélo tenfa
doce afios, no formaba buena opinién de sf misma, no
serfa por culpa de sus padres.

Los nobles personajes se hundieron en la ruina, tre-
paron, se despefiaron, saltaron barrancos, siempre im-
pulsados por el entusiasmo.

Dos meses después, aquella extrafta familia se ha-
bia fijado en el pafs; los tiltimos retofios de los baro-
nes y marqueses de Carmesy habitaban en pleno cam-
po una casa de aldeanos restaurada para su uso y al-
quilada por cuarenta pesos al afio. Por este precio era
grande y lo parecfa més por la escasez de muebles,
pues aquella noble gente no era rica.

En las aldeas vecinas, donde ya su insolencia habia
suscitado céleras, los campesinos se encogian de hom-
bros.

—Barones del Pan Seco... Marqueses de la Miseria.

La verdad era que no tenfan gran aspecto. El Mar-
qués, vestido mas bien como un pordiosero que como
un noble, se pasaba la vida junto al rio con una cafia
en la mano, «buscando su comida después de su al-
muerzo,» seglin afirmaba la benevolencia ptblica. La
Marquesa, envuelta en estrechas batas de tela ordina-
ria, iba del gallinero 4 la jaula de los conejos 6 al cua-
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dro de coles vigilando con un ojo sus animaluchos y
con el otro sus verduras. La noble heredera de un do-
ble pasado de gloria, vestida con descuido con unas
especies de sacos rectos de hilo 6 de lana que llegaban
4 las rodillas, aunque la chica era ya grande, y con
unos inmensos sombreros de paja recogidos en forma
de capota, recorrfa los caminos 6 permanecia sentada
horas y horas en un montén de tierra, pélida de sue-
fios y perdida en la contemplacién d% un horizonte que
era siempre el mismo.

As{ vestida, resultaba excéntricamente linda, des-
concertante, loca, inolvidable ; los muchachos la tenfan
miedo y la respetaban. Era, ademds, arrogante, mira-
ba 4 la gente de alto 4 bajo con sus ojos diabdlicos y
obligaba al saludo 4 las timideces campesinas.

Este trfo, reunido al anochecer, apagaba sus fuegos
4 las ocho en invierno y en verano no los encendia.
Jamés salfa ruido alguno de aquella extrafia casa,
donde todo se hacfa en silencio; acaso sus habitantes
no se hablaban.

Ahora bien, ese conjunto de antigiiedad nobiliaria,
de rareza de aspecto, de pobreza orgullosamente su-
frida, al menos en apariencia, sedujo 4 la sefiora de
Reteuil, siempre al acecho de sucesos nuevos para dis-
traerse.

No hacia seis semanas que aquella gente extrava-
gante vivia en el pais, y ya la preocupaban hasta el
punto de hablar de ellos continuamente. De este modo
se informé en su provincia y en Paris, y, ‘4 fuerza de
preguntar 4 todo el mundo, acabé por encontrar al-
guien que la respondiese. -

No fué brillante la respuesta. Si en los tiempos fa-
bulosos de los Carmesy habian sido puros caballeros,
hagia un siglo por lo menos que su descendencia, caida
en la miseria, no presentaba mas que una sucesién de
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aventureros sin pudor, merodeadores cosmopolitas que
traficaban con sus tftulos, con sus armas y con sus
coronas y vivian de amor, de juego, de intriga y, aca-
so, de espionaje; ricos un dia y pobres el siguiente.

Este momento era para Godofredo un dfa siguiente.

Se sospechaba que se habfa establecido en su pais
de origen con la tnica esperanza de encontrar alli
més facilmente victimas que deslumbrar antes de
despojarlas. En el suelo de sus antepasados debfa ma-
niobrar con paso més seguro. .

Se afiadia que habia vivido quince afios en Australia
empleando su genio en diversos oficios ; que habia en-
contrado allf una joven, nacida en Melbourne de pa-
dres irlandeses tan nobles como miserables, y que se
habfa casado con ella por amor, pues era el tal capaz
de todo. De esta unién habia nacido una hija, Arabela,
que tenia en las venas sangre de Francia, de Irlanda,
de Australia y sabe Dios de dénde més; y esa fusién
de razas, concentradas en aquel ser, daba por resul-
tado la asombrosa muchacha que conocemos, alucinan-
te y alucinada, sabiéndolo todo sin saber nada, acaso
ferozmente cdndida y acaso triplemente perversa se-
ghn esas tres herencias. Se sabifa también que en los
hltimos afios la familia Carmesy habia recorrido di-
versos pafses sin fijarse en ninguno.

La de Reteuil no se desanimé por el resultado de
sus averiguaciones y declaré ante su conciencia que
todo aquello no era més que calumnias y bajas envi-
dias. No dijo palabra 4 los suyos, y sigui6 ardiendo en
deseos de conocer 4 aquellas buenas personas.

Aquellas buenas personas, recogidas en su agujero,
la dejaban venir, demasiado listos para dar los pri-
meros pasos. Los Reteuil y los Valroy formaban parte
de las cesperanzas» del genial Marqués. Lo mismo que
Adelaida y hasta que Arabela, Godofredo notaba per-
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fectamente que su més préxima vecina, la castellana,
los miraba sin aversién ; pero segufa tieso en su digni-
dad, dejando madurar la breva y acechando la oca-
sién.

En aquella época la de Reteuil estaba muy sola en
sus veleidades de cortesfa respecto de los Carmesy. Su
hija no se cuidaba de ellos més que de cualquiera otra
cosa ; el conde Juan los encontraba sospechosos y equi-
vocos y olfateaba la industria y el merodeo; y, en
cuanto. 4 Jacobo, habiendo encontrado un dia 4 Bella
en el camino, hubo entre los doce afios de la una y los
quince del otro un bello asalto de impertinencia.

Iban el uno hacia el otro y sus miradas se habian
encontrado de lejos; el joven, tan insolente como la
muchacha y la muchacha tan obstinada como el joven,
ninguno de los dos quiso bajar los ojos ; y de este modo
se encontraron de manos 4 boca, concentrando todas
sus fuerzas en las pupilas y con ganas de morderse.

La chica murmuré :

—i Grosero !

Y él:

—ij Saltimbanqui !

Después de aquello, las relaciones quedaron méas
violentas.

Pero la Reteuil tenia su idea, la cultivaba y no es-
peraba méis que una oportunidad para ofrecer sus bue-
nos oficios y declarar su secreta simpatia. Esa opor-
tunidad no tard6 en presentarse.

Ten{a la anciana, entre otras manias, la de pasearse
en coche al paso de dos jamelgos, todos los dfas, de
cinco 4 siete, antes de comer, por los caminos del bos-
que. Hacfa quince afios que no habia dejado de ha-
cerlo casi ningin dia.

Algunas veces convidaba amigos 4 este paseo, com-
placiéndose en tener «salén», segiin ella decta, al aire
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libre ; y estas invitaciones, buscadas por la pequefia
nobleza de los alrededores, eran bajamente solicitadas
por la alta burguesia. Como en otros tiempos, en las
carrozas del Rey, montar en el coche de la sefiora de
Retenil concedfa 4 los escasos elegidos una patente
de distincién.

Algunas veces también se iba sola en el gran carruaje
4 rodar silenciosa por las blandas rutas. Eran los dias
en que tenfa malos los mervios, un poco de jaqueca é
cierta tristeza de alma. .

Esos dias no se presentaban més que dos 6 tres ve-
ces al mes, pero se presentaban. Y en esta ocasién fué
cuando le.ocurrié una aventura que al principio la
alarmé miicho, para colmarle después de abundante
felicidad al realizar sus deseos.

Iba una tarde, 4 eso de las siete, al paso dormilén de
sus dos caballos, uno blanco y otro negro, antiguos
servidores envejecidos en la casa, y la de Reteuil, so-
litaria y melancélica, atravesaba una plazoleta bajo
una béveda obscura de hojas entrelazadas, cuando una
repentina aparicién la hizo estremecerse y levantarse
de repente en los almohadones que acunaban su pe-
reza. ‘

En la orilla de un foso cantaba y brillaba en el verde
una mancha roja ; era la falda estrecha y corta de miss
Bella.

La nifia, sentada en el suelo, se tenfa con las dos
manos la rodilla derecha, que echaba sangre; la pe-
quefia parecia sufrir.

La buena sefiora se quedé conmovida al mismo tiem-
po que ligeramente satisfecha por las consecuencias
que eran de prever. La anciana tiré al cochero de los
faldones de la levita, le mand$ parar, y ordené al la-
cayo que viniese 4 ayudarla 4 bajar.

Y se precipité hacia la heredera de los reyes de Ir-



—_—T77 —

landa, que se estaba soplando la rodilla para calmarse
_ el escozor de un profundo arafiazo.

—;i Pobre hija mia! ;Qué tiene usted?... ; Sangre !
Es horroroso... A ver, &4 ver... jQuiere usted sales?...
i Dios mio!

La sefiorita de Carmesy separé la mano que le po-
nia un frasco de sales debajo de la nariz y oculté la
rodilla bajédndose la falda. .

Delante de extrafios volvia 4 tomar su aspecto de al-
tiva dignidad y tenfa vergiienza del desarreglo de su
persona. Sacudi6 la palida cara, contuvo sus ldgrimas,
ensombrecié sus ojos y declaré:

—No es nada.

La de Reteuil no era de esta opinién. i

—;Cémo nada! ;A eso llama usted nada?... De se-
guro no puede usted andar... Tiene usted para ocho
dias de cama. Por fortuna la Providencia me ha hecho
pasar por aqui... Pedro va 4 llevar 4 usted al coche y
vamos 4 conducirla 4 su casa.

Bella rehusé brutalmente.

—No.

—iPor qué no?

—Porque no la conozco 4 usted.

La anciana sonrid.

—;Tendré que presentarme? Oiga usted, por el ins-
tante no tengo nombre ; 4 pesar de todo su orgullo, no
puede usted andar & pie los tres kilémetros que le se-
paran todavia de su casa. Estd usted obligada 4 aceptar
mi ayuda y yo la dispenso de toda gratitud. ;Quiere
usted consentir ahora en que Pedro la lleve?

La muchacha era variable y cambiadiza y esta vez
respondié : '

—Si.

—Enhorabuena—exclamé la de Reteuil.—Ya es us-
ted més razonable. L
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BRella fué instalada en el coche y en el momento se
arrellané como en su casa ; cuando los caballos volvie-
ron 4 tomar su lenta marcha, la nifia sofiaba con los
ojos entornados y la pierna extendida en la banqueta
de delante. )

Un indefinido bienestar invadfa lentamente su frégil
persona.

Aquella pobrecilla, descendiente de nobles afortuna-
dos, volvia 4 encontrar la'riqueza con céndida volup-
tuosidad y se colocaba en ella graciosamente como en
su marco natural.

Ablandada por estas impresiones felices, Bella se
civilizaba ; la de Reteuil la observaba en silencio con
el corazén rebosando ya entusiasmo y una necesidad
de abnegacién por aquella hada vagabunda. Con res-
plandeciente sonrisa que deslumbré 4 la anciana, la
joven se digné hablar y hacer confidencias.

—Me he cafdo y he rodado desde lo alto del repe-
cho; no sé cémo me ha faltado el pie, pues he dado
ese salto més de veinte veces... Me he hecho dafio, y,
sabe usted, para que yo diga esto es preciso que sea
verdad, pues tengo la piel dura y una voluntad...

La de Reteuil 1la admiré. ; Qué energfa!... ; Qué bra-
vura!... ; Qué asombrosa nifia!... :

La anciana daba gracias al cielo por. haberle pro-
porcionado al fin el medio de entrar en relacién con
aquella ilustre familia y de merecer su preciosa amis-
tad, ya que no su agradecimiento, por el interés que
pensaba demostrarles en estas circunstancias y en otras
después.

Bella, decididamente dulcificada y de buen humor
por el sordo rodar del coche debajo de los 4rboles, olvi-
daba su herida y segufa hablando con su extraordina-
ria voz al mismo tiempo seca y cantante.

Le gustaban los bosques 4 causa de su silencio y de
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su soledad ; pero los de Francia eran bosques de ju-
guete... Habfa ella visto otros en los que cabfan pafses
enteros y donde no se podfa entrar sin armas 6 en
gran ntimero... Habfa en ellos de todo, serpientes y ti-
gres... En los de Francia no habfa més que conejos...

Y se refa con desprecio.

Pero més que nada le gustaba el mar. Ante esa evo-
cacién su mirada se puso ldnguida y se prolongé hacia
espacios sin Hmites; por sus grandes ojos verdes pa-
saron en un momento todo el Océano Indico y sus re-
sacas de cobre. v

Hab{a vivido en los puertos y respirado el acre olor
de la brea al lado de los pesados barcos amarrados al
muelle, en las negras aguas ; conservaba en el oido el
silbido de los vapores dirigiéndose 4 alta mar y la lla-
mada estridente de las sirenas desgarrando las nie-
blas.

Su corta vida, en la estela de sus padres, era ya una
vida de aventuras. La muchacha decia con orgullo
que habia dado la vuelta al mundo 6 poco menos.

En aquella alma naciente, ya confusa, acaso, de ori-
gen, todas esas visiones y recuerdos recientes, hervian
en locura, se imponian en éxtasis 6 rebosaban en una
vibrante nostalgia.

Aquella nifia no podfa ser normal y equilibrada ; no
podia tener ni espiritu de ilacién ni buen sentido; era
fatalmente fantastica, caprichosa y sin duda, embus-
tera, siendo imaginativa y viniendo de lejos... ;Qué
mujer debfa salir de aquella nifia?

Cuando el coche atraves6 las aldeas, causé sensa-
cién ; las comadres en las puertas no volvian de su
asombro. Arabela se irguié orgullosamente, y, doblan-
do su rodilla herida sin hacer caso del dolor, se senté
muy tiesa con su més insolente sonrisa.

No respondié 4 los saludos, que sabfa bien que no
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se d1r1g1'an 4 ella, miré 4 la gente desde lo alto de su
carruaje y se divirtié mucho.

Le ocurrié la idea de que haciendo un poco la corte
4 su nueva amiga, obtendrfa, acaso, el acompatiarla en
sus paseos cotidianos.

Y esta perspectlva. la sedujo.

Entonces, sin transicién, se hizo zalamera, 1ns1nuan—
te y ﬁex1ble, resuelta 4 conquistar aquella posicién,
sin saber que la tenfa conquistada hacia mucho tiempo.

La de Reteuil resulté asf{ mas estimulada en sus di-
versos sentimientos ; su sed de intimidad se aumentd
hasta més alld de toda moderacién.

Cuando el coche se detuvo ante la especie de gran
cabafia en que se albergaban los altivos descendientes
de los reyes fabulosos de Irlanda, la puerta siguié ce-
rrada ; nadie se presento.

—Hay que llamar—dijo la de Reteuil.

—No—respondié Bella,—es intitil ; mi padre estd en
el rio y mi madre en la huerta, detrds de la casa. Va-
mos alli.

Asf lo hicieron. Arrastrando la pierna, pues la he-
rida ya frfa, le ocasionaba gran doldr, la nifia intro-
dujo cortésmente, segiin sus nuevos proyectos, 4 aque-
1la buena sefiora que tenia coche.

Y, de repente, al volver la esquina de la tapia, la
de Reteuil vié 4 la que iba buscando, la marquesa
Adelaida de Carmesy-Ollencourt. Estaba en enaguas y
cuerpo de percal blanco é inclinada con atencién hacia
un cuadro de verduras, dando minuciosamente caza 4
los caracoles.

En las disposiciones en que se encontraba la caste-
llana, decidida de antemano 4 admirarlo todo, aquella
actitud le parecié grandiosa, y murmuré encantada :

—i Qué sencillez!

La presentacién fué rara. Levanténdose con toda su
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cacién.

Arabela la dié 4 su modo, que era sumario :

—Mam4, esta sefiora me ha encontrado en el bos-
que, herida en la rodilla, y me ha traido en su coche.

La de Reteuil salud6 y sonri6 con una cara llena de
promesas. Si el Marqués hubiera estado presente, se
hubiera estremecido de satisfaccién como cuando vefa
en el rio, bajo el agua transparente, alguna gran ten-
ca alrededor del anzuelo.

Adelaida se incliné, no sin gracla

—Gracias, sefiora.

En seguida, cogiendo 4 su hija por mitad del cuer-
PO, la eché en sus brazos y le levanté6 las faldas.

—i Herida en la rodilla? A ver... 4 ver...

Examiné la herida y dijo después de un minuto:

—No es grave... con un poco de alcohol se cicatrizarad
en seguida.

Adelaida cantaba sus frases con un fuerte acento
inglés que no dejaba de tener su encanto.

La sefiora de Reteuil quiso enviar su cochero al
castillo 4 buscar &rnica, vendas y todo lo necesario
para una cura regular, pero la Marquesa rehusé con
un ademén suave y casi timido :

—Mil gracias, sefiora... es imitil... un poco de al-
cohol y estara curada.

—Pero al menos, jtiene usted alcohol ?—pregunté
mgenuamente la castellana.

Al oir esta pregunta, Adelaida volvié 4 sonreir, pero
esta vez con una sonrisa de muchacho burlén, mien-
tras Bella murmuraba con conviccién sacudiendo sus
bellos rizos :

—Lo que es eso de seguro...

Las dos mujeres y la nifia entraron en la cabafia,

EN LA PAZ.—6
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restaurada y bautizada con el nombre de Villa Ris-
tica.

En el umbral, la de Reteuil respiré con delicia ; en
aquella inclasificable morada reinaba una atmdésfera
particular. Olia 4 tabaco de Oriente, 4 almizcle, 4 pi-
mienta y 4 séndalo. '

Mientras la madre lavaba la herida de su hija, la
visitante por accidente pudo mirar 4 su alrededor.
Unos cuantos muebles raros, més exéticos que anti-
guos, guarnecfan insuficientemente las vastas paredes
de una sala muy grande que servia de comedor y de
salén, segin la hora y las circunstancias.

También habfa, colgados aqui y all4, trofeos de ar-
mas indianas, tambores 6 escudos tomados 4 las tri-
bus negras, arcos, mazas y hachas, armas primitivas
de todas las razas torpemente estancadas en la infan-
cia de las edades; delante de las ventanas habia tres
rocking-chairs que habian viajado, dos grandes y uno
pequefio. En medio una ancha y larga mesa de ébano
macizo, groseramente trabajado, estorbaba la circula-
cién ; debia de proceder de una choza de rey negro.

Pero la sefiora de Reteuil no pudo continuar su exa-
men.

La Marquesa habia abierto un armario y sacado
unas cuantas botellas, cuyas etiquetas estaban consul-
tando. Se podia leer en ellas: Gin, Whisky, Schiedam,
Marc de Borgofia, Calvados, Cognac y otros nombres
elocuentes venerados por los borrachos.

Por fin, se decidi6 por la botella de aguardiente gas-
¢6n ; vertié un buen chorro en un platillo, desgarré un
pafiuelo de hilo muy usado, en tiras regulares, las
empapé en el alcohol y curé la rodilla de la nifia de un
modo hébil y casi sabio. Aquella gente no ignoraba
nada.

La de Reteuil se quedé aturdida ; tantas botellas, to-
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das empezadas, la sorprendfan. Acaso eran la expli-
cacién del profundo silencio que reinaba en casa de
Jlos Carmesy después de la cena. Pero no se detuvo en
tan poca cosa y, para alimentar su entusiasmo, se ma-
ravillé por la destreza de la Marquesa y manifesté sus
sentimientos.

—i Bah!—dijo la extranjera,—en Australia y en
América hemos hecho con frecuencia la guerra... Ha-
bia que saber estas cosas y las sé.

Después de esto jcémo no extasiarse? ;Dénde en-
contrar semejantes héroes y tales herofnas ?

Habfa que confesar en conciencia que era una bendi-
cién para la provincia la presencia de personajes tan
notables y tan preciosos. La anciana se congratulé
una vez més del venturoso azar...

En este momento, volviendo 4 sus botellas, la mar-
quesa Adelaida dijo:

—i Quiere usted beber una copita ?

La castellana protesté 4 pesar suyo con un gesto vio-
lento de repugnancia y de horror:

—No, no... jamais...

La descendiente de los reyes de Irlanda guardé sus
botellas en el armario, no sin un suspiro de pesar.
También miss Bella hizo un gesto al verlas desapa-~
recer.

Era probable que, por las noches, la mujer y la hija
acompafiaban en sus libaciones al esposo y padre. A .
pesar de lo cual la de Reteuil se marché encantada.

Adelaida y Arabela, que se tenia mejor con su pier-
na vendada, la acompafiaron hasta el coche, en el que
ella subié con ligereza en alas de la satisfaccién.

Hab{a invitado 4 todos los Carmesy 4 irla & ver, &
usar de ella, 4 cazar en sus bosques, 4 pescar en sus
estanques y 4 ¢onsiderarla sobre todo como una ami-
ga; y, aunque Adelaida reservé las decisiones del tni-
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co amo, el Marqués, su esposa sumisa dejé enfrever
que eran posibles y hasta deseables las relaciones en-
tre las dos casas.

Cuando el coche se alejé, se cruzaron todavia cor-
diales despedidas en el silencio del camino desierto.

Aquella misma tarde, no pudiendo guardar para
ella sola tan grave noticia, la de Reteuil se fué 4 Val-
roy. Jacobo la recibié en la escalinata y aquel amable
nieto la felicitd sin tardanza.

—} Conque recoge usted los bohemios por los ca-
minos, abuela?

Esta dié un salto, palida de indignacién y replicé
duramente :

—Jacobo de Valroy: esa bohemia desciende, por su
padre, de los Cruzados del afio mil y, por su madre, de
los primeros reyes de la Irlanda. No estd bien que te
burles de ellos.

Jacobo no cedié y dijo con guasa:

—La pequefia Carmesy... no est4 mal.

Y afiadi6 repitiendo una expresién que habia oido:

—Esa gente descenderd de donde quiera; pero lo
que yo sé es que ha descendido demasiado.

—i Qué sabes ti!—respondié la anciana decidida-
mente encolerizada.—Cuando los encuentres en mi ca-
sa, lo que suceders, de seguro, me haris el favor de
saludarlos cortésmente. Si no tendré el sentimiento
de decirte delante de ellos cuatro verdades. Ya lo sa-
bes.

Para que la de Reteuil se atreviera 4 hablar de este
modo & su sefior nieto, era preciso que creyese tener
mucha razén. Jacobo comprendié que el momento era
malo, se encogié de hombros y se alejé.

Pero 1a nueva amiga de miss Bella pudo confiar sus
entusiasmos 4 la condesa Antonieta, 4 quien todo in-
teresaba lo mismo, es decir, nada. Pinté 4 la nifia
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como una aparicién de leyenda ; y en cuanto 4 la Mar-
quesa, su madre, dijo:

—i Ah! Querida, si la hubieras visto en medio de sus
ensaladas... Es biblica, sf, «biblica», es la palabra.

Antonieta no protesté. Con un frasquito debajo de
la nariz, no pensaba en nada, ni escuchaba siquisia.

Cuando-Juan de Valroy conocié esta aventura ex-
pres6 su descontento, pues crefa que aquello era abnr
la puerta 4 la explotacién y traté 4 su suegra de vieja
loca ; pero esto era demasiado corriente para que me
tuviera en cuenta.

En casa de los Carmesy también reinaba cierta emo-
cién. El marqués Godofredo volvié de la pesca con una
gran ted al hombro; el dia habia sido bueno y habia
una buena fritada en perspectiva. Estaba, pues, de bas-
tante buen humor.

Al entrar en la casa, dejé la pesca en la mesa y
dijo noblemente :

—Aqui est4 la comida.

El Marqués oy6 con benevolencia el relato de aque-
lla tarde Hlena de acontecimientos. El accidente ocu-
rrido 4 su hija no le contristé gran cosa, pues ro era
hombre que se alarmaba facilmente, pero las conse-
cyencias que de él se deducfan encendieron una corta
llama en el fondo de sus ojos, de ordinario velados de
misterio,

Al oir que la de Reteuil habfa venido y se habia
deshecho en amabilidades, se froté las manos y mur-
muré varias veces :

—i Ya pican!

Pero, mientras estuvo en ayunas, no tradujo sus
verdaderas impresiones.

Depués de comer, cuando tuvo delante de él for-
madas en batalla las seis botellas de elixir reconfortan-
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te, inspiradoras de esperanza y de grandes pensamien-
tos, se puso elocuente al primer vaso.

Dirigiéndose 4 su hija lo mismo que 4 su mujer,
pues comprendia que aquella nifia, al crecer, se con-
vertiria entre sus manos en un arma formidable, el
objeto de una partida brillante, se explicé de este
modo :

—Es evidente que esa buena sefiora se arroja 4
nuestro cuello y se apodera de nosotros 4 la fuerza...
Dejémosla hacer... Conocéis, hijas mias, la situacién
tan bien como yo. Con lo poco que nos queda, dentro
de un afio no tendremos un céntimo. Se trata de reha-
cerse de aqui 4 entonces. En este pafs es posible y por
eso hemos venido.

Hizo una pausa, bebi6 un trago y siguié diciendo
con voz inflamada : ‘

—En el suelo feudal, donde mis abuelos se establecie-
ron por fuerza, hicieron justicia y ahorcaron tanta
gente, es inadmisible que yo, su tnico retofio, llegue
4 carecer de pan. El pasado salvard el porvenir ; cuen-
to con ello ; pero, no lo olvidéis, sed siempre O’Brien y
siempre Carmesy. Es nuestra fnica potencia. Todos
estos noblezuelos de los alrededores, por ricos que sean, -
tienen pergaminos de tres al cuarto. Los Valroy son
nobles de negocios, los Reteuil de toga, hasta el Impe-
rio, cuando se unieron al corso, lo que, dicho sea de
paso, no les sirvié de mucho. La sefiora de Reteuil es
de nacimiento burgués, y se casé por su dinero con
aquel dltimo Reteuil que se maté de aburrimiento.
Todo esto no vale gran cosa en punto 4 antepasados.
Sin discusién, valemos més que ellos: hagdmoselo com-
prender. No nos entreguemos sin algunos remilgos,
4 fin de hacernos desear. Cuando las amistades sean
estrechas, yo me encargo de sacar el partido que més
convenga & nuestro provecho. He dicho, hijas mias...
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Adelaida, una copita... Y t&, pequefia, toma tu gota.

Una hora después, el Marqués, completamente borra-
cho, roncaba en su cama. La Marquesa, con los ojos
brillantes, reflexionaba extendida en una de las me-
cedoras ; y miss Bella, en pie sobre una pierna, como
un ibis del Nilo, miraba por la ventana crecer lenta-
mente las sombras sobre los 4rboles del bosque.

Unos dias después, 4 las cuatro de la tarde, la de
Reteuil vi6 llegar sola y 4 pie, cojeando todavia un
poco, 4 la sefiorita Arabela de Carmesy-Ollencourt.

La anciana, palida de emocién, dej6 prontamente
la ventana, desde donde contemplaba la extensién de
su dominio, y se precipit6 de sala en sala hasta la es-
calinata, 4 recibir 4 la noble visitante.

La encontré en el jardin en gran conversacién con
los perros, que le hicieron buena acogida, la llamé
con los brazos abiertos y la recibi6 como una vasalla
4 su soberana. Bella acepté gravemente los cumpli-
mientos sin tratar de devolverlos.

Iba 4 dar las gracias 4 la de Reteull por haberla
recogido el otro dfa cuando estaba herida ; era un de-
ber que cumplfa de buen grado, pero expresaba su gra-
titud con frialdad é indiferencia.

Trafa la leccién bien aprendida. Debfa pensar con-
tinuamente en los abuelos de Francia y en los antepa-

" sados de Irlanda. Se digné entrar en el gran salén, cu-
yas ventanas fueron abiertas para ella. El mueblaje
era suntuoso, y habfa en las paredes cuadros antiguos
de gran precio, pero Bella no vié nada ni parecié mi-
rar nada. Es de gente de poco més 6 menos el admirar
las cosas en casa ajena.

Hundida en un gran sillén, con las manos juntas,
su anciana amiga la escuchaba extasiada dc tauta
desenvoltura y de tanta juventud.

Pregunté por la Marquesa, y la muchacha le res-



— 88 —

pondié en seguida que su madre se encontraba bien,
gracias al cielo, y segufa cultivando su jardin.

Miss Bella no pareci6 pensar que Adelaida hubiera,
acaso, podido acompafiarla en su visita, 6, si lo pensé,
no lo dijo. Era ya mucho honor haberse presentadoen
aquel lugar y en ese instante, y asi lo dié 4 entender.

Era aquella nifia tan excepcional, impudente y cén-
dida, orgullosa y sencilla, y tan raramente compues-
ta de elementos diversos, que era imposible, aun para
el examen més minucioso, distinguir en ella el verdade-
ro color de su naturaleza.

Lo mismo podia ser buena que diabélicamente per-
versa.

La de Reteuil no buscaba tan hondo; entregada 4
su capricho, se complacia en su propio asombro, y sa-
ludaba 4 aquel género de nifia desconocido de ella y
que la dejaba estupefacta y maravillada.

A pesar de las leyes de la etiqueta, la joven prolon-
gaba la sesién y no se iba ; sabfa que 4 las cinco debia
venir el coche 4 pararse en la puerta y, 4 pesar de sus
desdefiosas altiveces, alimentaba la secreta esperanza
de ser invitada & ocupar en él un puesto. Preocupada
con este célculo, hablaba distrafdamente y volvia 4
cada momento la cabeza hacia el jardin, espiando los
ruidos hacia el lado de las cocheras y de las cuadras.

Ahora bien, de repente vié aparecer lo que menos "
esperaba ni habia previsto: al vizconde Jacobo de Val-
roy en persona, que entraba en casa de su abuela co-
mo en la suya propia.

Al ver la falda roja en una butaca del salén, el jo-
ven retrocedi6 al pronto, pero el orgullo le impulsé 4
avanzar impasible.

La de Reteuil, 4 pesar de su edad y la de los dos
personajes, se levanté de repente y se puso solemne,
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. queriendo ser comprendida y obedecida. Una vez no
hace costumbre.

La anciana presenté ceremoniosa y largamente al
Vizconde 1a hija del Marqués, con titulos y cualidades,
sin olvidar 4 los reyes de Irlanda..

Por una de esas salidas habituales de su caprichosa
naturaleza, 4 Jacobo se le ocurrié encontrar 4 la peque-
fia Carmesy 4 su gusto y saludarla como 4 una prin-
cesa. Bella, halagada 4 pesar de todo, respondié gra-
ciosamente, y la sefiora de Reteuil se conmovié hasta
lorar.

i Qué lindos nifios, tan dignos el uno del otro! Aque-
Lla gracia en el alba y aquella fuerza naciente se unian
arménicamente. j Qué hermosa pareja para representar
la més alta categoria social en alguna alegoria !

Esto era lo que pensaba la buena sefiora.

Los dos héroes estaban ya hablando con toda corte-
sfa y habfan olvidado su encuentro y las injurias cam-
‘biadas por sus ojos.

En este momento, en efecto, se aproximé el coche
por debajo de los &rboles, describié un semicirculo
regular y se. par6 delante de la escalinata. Entonces la
de Retenil se atrevié 4 proponer lo que en el dia an-
terior hubiera considerado como un suefio imposible.

—Miss Arabela, jquiere usted venir al bosque con-
migo?... Y ti, Jacobo, jquieres acompafiarnos ?

Y, para complemento de su alegria, ya grande, los
dos j6venes aceptaron sin hacerse rogar.

El coche eché 4 andar por la alameda, llevdndose
al trotecillo cochinero de sus caballejos 4 la de Re-
teuil y 4 Bella en la banqueta del fondo, y en la de
"delante 4 Jacobo de Valroy, que se dignaba sonreir.
Los dos enemigos estaban reconciliados.

Entonces aquella nifia extraordinaria desplegé de
repente los inagotables recursos de su coqueterfa en
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todas sus actitudes, en sus menores gestos y en sus me-
nores palabras. Se complacié en levantar de cascos 4
aquel muchacho de quince afios y en conquistar aquel
corazén nuevo. Le tenfa bajo su mirada y no le sol-
taba ; aquella mirada alternativamente aguda, incisi-
va, vaga, tan pronto tierna como seria, pero siempre
llena de cosas, alucinaba é hipnotizaba & aquel pobre
Vizconde, pélido y suspirante ante aquellas diversas
" influencias que le molestaban, 4 pesar de lo cual no
hubiera cedido su puesto por un imperio.

Sentia 4 veces extrafias cortedades, cuya causa era,
sin duda, su verdadero origen ; el medio, la educacién
y la instruccién no le habfan curado absolutamente.

Aquel dia su enemiga del anterior, convertida en
una hora en su méis querida amiga, jugé con él, le re-
volvié el alma, le escamoteé la voluntad y le hizo su
esclavo. .

Permanecia ante ella entontecido y estapido, sin
atreverse 4 decir nada, mientras ella, apoyada en los
almohadones del coche, contaba, con su voz cantante,
excéntricas historias que, acaso, le habian sucedido.
Jacobo, milagrosamente humilde, se juzgaba muy in-
ferior 4 la que habia visto la extensién de los mares
bajo el sol'y las estrellas, y habia recorrido tres conti-
nentes entre el estrépito de los trenes, siempre escol-
tada por algtin peligro, 4 través de lo desconocido.

El Vizconde volvié de aquel paseo palido, preocupa-
do y posefido. A pesar de sus razonamientos, no conse-
gufa dominarse. No tenfa mdés que un fin y una espe-
ranza: el paseo del dia siguiente, que miss Bella, ¢n
su generosidad y grandeza de alma, habia promet1do
honrar con su presencia.

Se volvi6 & Valroy con el corazén hecho pedazos.
La pequefia Carmesy habfa logrado un buen desquite.
La joven comenzaba por él la conquista del pais; el
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genial Marqués, su noble padre, tenfa razén contando
con ella como con su més poderosa aliada.

Cuando Berta supo que Jacobo era el caballero de
miss Arabela, sin hacer més averlguacmnes consagrd
4 esa joven todo su corazén.

- III

Jacobo dijo un dia 4 miss Arabela:

—Oiga usted ; 1a carretela no est4 mal... Pero jo
tengo mi «charrette...» donde no hay sitio méas que para
dos, usted y yo... } No estarfamos mejor en ella?

La joven respondié sin ambajes:

—Incontestablemente.

Aquel dia fué abandonada la sefiora de Reteuil y
lo mismo ocurrié en los siguientes.

Los dos muchachos estaban libres; ella, abandona-
da en la vida, sin vigilancia, 4 la americana 6 4 la
australiana ; él, ya bastante mozuelo para no tener
que pedir permisos. j A quién, por otra parte? Su ma-
dre estaba demente y moribunda hacfa quince afios.
Su padre, ausente sin cesar, pues no pasaba tres dias
al mes en el castillo.

Su hijo grande no le atraia tanto como su hijo ni-
fio. Habfa habido ya entre ellos ciertos rozamientos
ligeros y sin consecuencias, pero cuya vibracién se pro-
longaba en vagos ecos.

Jacobo no bastaba ya para contener 4 Juan, y el
muchacho, finico duefio de todo, hacfa la vida 4 su

gusto.
—3 Eh? esto vale més que los jamelgos de la abuela
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—decia Jacobo, mientras miss Bella, mordiéndose los
labios y las cejas fruncidas, contenfa con las dos ma-
nos 4 una robusta jaca para la cual la «charrette» y los
dos nifios pesaban como una pluma.

Porque era ella la que guiaba; Jacobo, desposeido,
la dejaba hacer sin una observacién. Con gran asom-
bro suyo, hacia tiempo que habfa renunciado 4 de-
fender su privilegio contra aquella invasién.

Ella guiaba, y lo hacfa tan bien como él; se habia
acostumbrado en otro tiempo en los alrededores de
Melbourne, como no hubiera sido en los de Chicago.

La velocidad la embriagaba ; bajo las arboledas, en
el obscuro silencio de los bosques, aflojaba las riendas
y excitaba al caballo con un chasquido de los labios ;
y en el gran trote se fijaba en su boca una sonrisa.

Jacobo, ocioso 4 su lado, estaba tentado por cru-
zarse de brazos como un lacayo bien ensefiado, y ju-
gaba con el bastén para ocupar las manos.

A veces, una rifaga de viento echaba hacia €l la
cabellera de 1a muchacha y le anegaba la cara en una
oleada de oro péalido. Era aquello muy dulce y él no
se apresuraba 4 apartar aquel velo viviente y tibio;
pero ella, irritada y nerviosa, le decia:

—3 Cuéndo va usted 4 acabar de lavarse la cara con
mis cabellos ? Eso es improper, querido.

Tenia pudores feroces y queria ser tratada como un
muchacho y como un compafiero; un instante después
envolvia 4 su victima con tal radiacién magnética
de las pupilas, desplegaba en su actitud tales recursos
de coqueterfa y de arte encantador, que hacfa olvidar
su edad y pensar en los lazos fabulosos tendidos por
las magas para realizar metamorfosis.

Era compleja, doble, triple y més aun.

Segtin los dias, las horas, el sol, la lluvia 6 los sue-
fios de la noche precedente, estaba triste é alegre, bue-
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na 6 mala, casta 6 desvergonzada ; y con ella no ha-
bfa término medio; era lo uno 6 lo otro, y se hubie-
ra perdido el tiempo queriéndola exorcizar cuando la
dominaba su demonio. Ella lo confesaba al dia siguien-
te, cuando habia cambiado el viento:

—Ayer estuve insoportable.

Jacobo vacilaba en los primeros tiempos.

—Nada de eso ; estaba usted nerviosa.

Pero ella se enfadaba. :

—LEs usted un embustero y un cobarde ; se debe de-
cir la verdad 4 todo el mundo ; estuve insoportable.

Y se refa sin pesar y sin remordimientos. Ella no
iba 4 buscar 4 nadie y habfa que tomarla como era 6
dejarla. Con el tiempo, Jacobo se acostumbré y res-
pondia con franqueza :

—;i Oh! si, completamente insoportable.

La muchacha le llamaba Djeck, y él lo encontr.ba
delicioso ; en cambio él la llamaba, en vez de Bella,
Bellisima, y ella lo encontraba tonto.

Los campesinos se admiraban 4 su paso, extraiia-
dos, 4 pesar de su rudeza, de tanta intimidad entre un
joven y una sefiorita.

Sin embargo, cuando llegaban 4 la quinta Grivoize
se les recibfa con palmas. Esta quinta y sus depen-
dencias eran importantes; suelo robado cuando los
acontecimientos de 1793.

Los Grivoize de la primera Republica tenfan ya los
dientes largos, ambicién y sagacidad. Se habian ad-
judicado en el reparto, contra asignados de bienes na-
cionales, los confiscados 4 una familia guillotinada.

Desde entonces venfan prosperando de padres & hi-
jos. Los Grivoize actuales continuaban agrandédndose
sordamente, hectirea por hectéirea.

Eran dos hermanos y su cufiado Piscop, el més ha-
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bil, acaso, y el mas duro, 4 pesar de ser el més joven y
el que habia llegado el Gltimo.

Cuando los herederos de Carmesy y de Valroy en-
traban en coche en la quinta, todos corrfan solicitos 4
su alrededor.

«La mejor leche y la mejor manteca para don Ja-
cobo... La mejor crema y el pan més blanco para la
sefiorita Bella.»

Ellos daban las gracias desdefiosamente, como per-
sonas acostumbradas al homenaje, y se paseaban por
el patio, las cuadras y el establo, envueltos por la ad-
miracién salvaje y envidiosa de cinco chicos y tres chi-
cas, Piscop 6 Grivoize, que se metian los dedos en la
nariz olfateando, y de obsequiosas criadas, que des-
cubrfan para ellos negras encfas en horribles sonrisas.

Los tres hombres y los criados seguian en sus ta-
reas después de excusarse. Pero, de vez en cuando,
echaban de reojo una mirada 4 los nobles forasteros
y esa mirada carecfa de ternura.

La casa Grivoize y Piscop era un rincén temible,
una amenaza en el corazén del pais; aquellas honra-
das personas llenas de religién, de buen sentido. y Je
moderacién, sofiaban por la noche que se comfan la
tierra y que el espacio les pertenecfa. Eran capaces
de todo por aumentar su haber. Piscop, particular-
mente, tenfa un alma de bandido.

Djeck y Bellfsima salfan de allf arrojando una mo-
neda de plata, pronto escamoteada por la-més vieja
de los Grivoize. No hay provechos pequefios.

Y mientras la acharrette» inglesa rodaba 4 lo lejos en-
tre el polvo de los caminos, los dos hermanos y Piscop,
dejando las herramientas, los segufan con los ojos
y murmuraban vagas amenazas, 6, quién sabe, fero-
ces maldiciones. '

Una vez dijo Piscop :
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—Trotad, refd, decid ternezas... Eso durard lo que
dure...

Movié la cabeza y siguié diciendo:

—El sefior Conde hace locuras en Paris... Todo se
sabe.

Los demés aprobaron en silencio, inclinados, en-
corvados, partidos en dos sobre su tarea.

Jacobo conocié al marqués Godofredo, pero no sin
trabajo, pues este Gltimo se hizo rogar mucho tiem-
po antes de aceptar esa presentacién ; y como el joven,
por su parte, fiel 4 sus antiguos prejuicios para todo
lo que no fuera miss Bella en persona, no ponfa en
ello més que un empefio relativo, el suceso se hizo s-
perar.

Pero la Marquesa, instigada por la de Reteuil, in-
tervino y prepar6 las cosas; no habia medio de retro-
ceder y se arreglé una cita, en la que se encontraron
las dos partes.

El anciano noble no se digné cambiar de postura ;
pero, sin embargo, acogié al recién llegado con una
inclinacién amistosa de cabeza. Este, herido en su amor
propio, estuvo parco en cumplimientos, lo que hizo
que Carmesy le cobrara de repente estimacién y rom-
piera 4 hablar.

—Sefior de Valroy—dijo con voz seca y metilica,—
celebro mucho ver & usted. Pertenece usted 4 una an-
tigua familia del pafs; yo 4 una familia antiqufsima.
Nosotros ya no existiamos cuando ustedes empezaban.
Es el destino de las razas; ustedes subfan y nosotros
bajibamos. He vuelto 4 esta comarca porque todo me
atrae 4 ella, el recuerdo, la tradicién, las ruinas...
esas piedras esparcidas que fueron una orgullosa ciu-
dadela donde mis abuelos, encaramados como é4guilas,
desafiaban el odio de sus vecinos y la invasién del ex-
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tranjero. Sefior de Valroy, lo que hace la fuerza de
un pueblo es la religién del recuerdo ; la patria no es
més que la tierra de las tumbas donde duermen los
antepasados y el que las guarda bien es bien guarda-
do... Es usted demasiado joven todavia para compren-
der estas gravedades morales, pero ya vendra su dia.
Puesto que place 4 usted, sin tener en cuenta las in-
justicias de la fortuna, contarse en el niimero de nues-
tros amigos, sea bien venido entre nosotros.

Después de esta peroracmn, Godofredo de Carmesy
ofrecié la mano al joven, el cual, animado 4 su vez, la
estrech6 con perfecta cortesia.

Bueno es decir que el Marqués estaba desde por la
mafiana pescando en el rio y que durante esta escena
tenia la cafia en la mano y la vista en las aguas.

Se quedaron en silencio porque un pez andaba en
derredor del anzuelo, y el Marqués, con los dientes
apretados, concentraba en él toda su atencién. De re-
pente levant6 la cafia y, en el extremo del hilo, como un
reldmpago de plata, se retorcié convulsivamente en el
aire un pececillo y fué metido en la red.

Después de esta hazafia, el hijo de los héroes respi-
16 anchamente,

Como el sol traspasaba las ramas y hacfa ya calor
en aquella mafiana de verano, Carmesy se quit6 el an-
cho sombrero de paja y se enjugé la frente con el pa-
fiuelo. Aquella frente estaba desnuda ; no tenia ni un
cabello. Con el sombrero puesto, Godofredo represen-
taba cincuenta aifios; con la cabeza desnuda parecia
tener sesenta ; hay detalles de nada que lo son todo.

Jacobo le contempl$; nunca le habia visto tan de
cerca. ;Qué edad tenia realmente ? Problema dificil de
resolver. Sus facciones cansadas y caidas, sus hincha-
das orejas, las tres grandes arrugas entre las cejas, acu-
saban més bien una vida de disipacién, de inquietud



— 97 —

y de aventuras que el peso de los afios; el cutis, cur-
tido y quemado por la accién de todos los climas, tenia
durezas de bronce claro; en aquella cara morena y
envilecida, pero enérgica todavia, los ojos, muy péli-
dos, relucfan casi crueles y alarmantes ; un bigote ro-
jizo, sin una cana, ocultaba la boca de delgados labios
y subrayaba una nariz en forma de pico. '

El cuerpo se conservaba delgado y esbelto, 4 pesar
de sus ropas destrozadas, y tenfa cierta elegancia y no-
bleza de lineas ; sus manos, sucias por el contacto vis-
coso de los peces moribundos, eran finas ; y se adivina-
ba que sus pies, en los zuecos de campesinos, eran pe-
quefios «y de raza,» como decfa el mismo Marqués.

Extrafio hombre, en verdad, que debfa haberlas vis-
to de todos los colores; para quien la palabra escri-
pulo 6 prejuicio debfa sonar sin evocar un sentido;
aventurero que habia corrido todo el mundo ; bandido,
acaso, y estafador sin duda ; arruinado y decafdo como
su raza ; enigmético, sospechoso, equivoco, y, sin em-
bargo, seduciendo 4 veces al modo de las fieras, encan-
tador y simpético por su gracia altanera y por el atrac-
tivo del misterio. Un tipo.

De todo lo que decfa se exhalaba un perfume de hon-
radez ; no hubiera cedido en honor 4 don Diego ni en
caballerosidad 4 Bayardo. Nadie rindié homenaje 4
la virtud como él en sus palabras ; en cuanto 4 sus ac-
tos, esto era negocio suyo.

Era evidente que con tal exterior y tal modo de ha-
blar habia debido engafiar sin gran trabajo 4 las al-
mas sencillas.

Tal como era, no desagradé al Vizconde, menos acos-
tumbrado al mundo que la mayor parte de los mucha-
chos de su edad educados en las ciudades. Su experien-
cid era nula y sus juicios no eran mds que caprichos.
Una persona le gustaba 6 no le gustaba, sin més ra-

EN LA PAZ,—T7
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zén ; y ademds no era, acaso, muy inteligente, es po-
sible que 4 causa de su origen, y de aquf una cortedad
inconsciente, pero real.

El Marqués, pues, tuvo la dicha de ser aceptado
desde el principio. Su facil victoria no le extrafié, pues
contaba con ella como cuestién de amor propio. Todos
sus ememigos, al aproximarse 4 él, se convertfan en
amigos ; eso si, ellos sabfan lo que tal amistad les cos-
taba.

La sesién se prolongé bajo los sauces, y fué un cur-
80 detallado y minucioso sobre las diversas maneras
de pescar en un rfo. Jacobo le escuchaba religiosamen-
te, aunque esta leccién le hubiera hecho bostezar vi-
niendo de otro cualquier personaje, pero en la boca del
Marqués todas las palabras tenfan valor.

A pesar de toda esta ciencia, aquella mafiana la
pesca fué mala ; hacia demasiado calor, el aire era tem-
pestuoso y los peces, nerviosos, saltaban y no mor-
dfan. El noble, cansado, recogi6 sus bértulos y renun-
cié. .
Se volvieron juntos hacia la villa rastica de los Car-
mesy y tuvieron que pasar por la parte oceste de la
ruina; el heredero de los cruzados se exalté de re-
pente:

—Usted, que es hijo de esta tierra, jconoce usted lo
que queda de nuestro antiguo castillo?

Jacobo respondié sin ambajes:

—Muy poco; sin embargo, cuando era nifio cazaba
lagartos en las grietas de los muros.

~Esos muros—interrumpié Carmesy—son los 4lti-
mos testigos de una gran historia... Vea usted, allf
estaba la poterna, de la que salian por la moche, para
las sorpresas, los grupos silenciosos de nuestros hom-
bres de armas ; esas piedras desunidas eran el baluar-
te, con dos pisos de defensas provistes de parapetos.
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All{f habfa un puente de madera por el que se llegaba
al puente levadizo de la segunda poterna y después
al patio de honor, entre la torre principal y la capilla...
Vea usted més lejos; ese cuadrildtero, todavia vaga-
mente dibujado entre los musgos y las hierbas, era el de
las grandes lizas, y més lejos la gran torre, con su tri-
ple fila de troneras, sus barbacanas y sus almenas. Des-
pués la torre del vigfa con la sala de guardias. El con-
junto pasaba de tres mil toesas y podia alojar cuatro-
cientos habitantes, sefiores, escuderos, soldados y la-
cayos, con sus mujeres y sus proles. En las cuadras
habifa sitio para cien caballos cémodamente, y los ga-
nados pastaban en libertad la hierba de los fosos en
las buenas estaciones. En la més alta torrecilla flota-
ba el estandarte rojo, el carmest de los &rabes, protec-
cién 6 amenaza, manifestacién de fuerza, simbolo y
recuerdo... A su caida, el feudalismo que representa-
ba sobrevivié mal para extinguirse muy pronto.

El anciano Marqués pronuncié melancélicamente
estas tristes palabras; dejé caer los brazos, que pare-
cian envolver y abrazar aquella tierra, y volvié 4 echar -
4 andar con la cabeza baja.

Djeck y Bellfsima se miraban por detras de él y se
sonrefan, con un completo olvido de los guerreros muer-
tos, de los castillos derrumbados y de los tiempos des-
aparecidos.

Al llegar 4 la casa Jacobo quiso despedirse, pero Car-
mesy le cogié de un brazo.

—ZEntre usted, beberemos un grog para abrirnos el
apetito.

El joven no dijo que no; aquella atmdsfera le gus-
taba ; saludé 4 la marquesa Adelaida y fué acogido
cordialmente con un franco apretén de manos. La ex-
trafia caracterfstica de aquella mujer, joven todavia
¥ todavia guapa, era prestarse 4 las peores farsas in-



— 100 —

ventadas 6 exigidas por su ingenioso esposo y parti-
cipar de los provechos, sin prescindir de su aspecto
leal y de su alma honrada.

Miraba 4 la gente 4 los ojos con claras é intrépidas
pupilas, detrds de las cuales el més suspicaz inquisi-
dor no hubiera jaméis pensado en descubrir vergonzo-
sos misterios ni feos secretos.

Y, sin embargo, aquella mujer no era inconsciente ;
era particular, particular en todo.

Desde su infancia tenfa la idea, inculcada por unos
padres maniaticos de nobleza y rabiosos de miseria, de
que ciertos nombres y ciertas fam111a,s gozaban de to-
das las inmunidades.

Segn ella, lo que era criminal para un Benoit 6
un Morin, no tenfa importancia en un O’Brien 6 en
un Carmesy. Lo que éstos hacfan no era robar, sino rec-
tificar la suerte. »

Las personas bien nacidas, también segtin ella, te-
nfan derecho 4 decirlo y 4 hacerlo todo... y se puede
afiadir : 4 cogerlo todo. Era la dltima consecuencia de
la antigua férmula: «El Rey est4 en todas partes en
su casa.» Como sus abuelos habian sido reyes, ella
segufa estando en su casa.

Entretanto, el Marqués estaba arreglando en un rin-
c6n sus cafias, su red y sus diversos botes ; después sacé
un frasco del bolsillo y le dej6 en la mesa medio vacfo.
Viendo la mirada mberrogadora. del joven, dijo ale-
gremente :

—XEs «whisky», Vizconde ; excelente para combatir las

nieblas al lado del agua, al amanecer..

El Marqués canturreaba de buen humor, 4 pesar
de su mala pesca ; por el momento tenfa 4 la vista un
pez més gordo y le veia dar vueltas alrededor del an-
zuelo.

—Por cambiar—dijo,—vamos 4 tomar una copita de.
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aguardiente... del viejo, del fuerte. En un poco de
agua fresca es muy ténico.

Jacobo acepté. Libre desde los doce afios, no temia
entrar en una taberna cuando tenia sed en el camino,
y, ciertos dias de condescendencia, brindar con los
guardas del bosque 6 con algin campesino acomodado.

El Marqués acercé una silla y cogié otra mientras
la biblica Adelaida iba & buscar el agua fresca anun-
ciada, y Bella, sentada encima de la mesa, movia las
piernas en todos sentidos con gran vivacidad.

Hubo un silencio que parecia suefio, pero la Mar-
quesa reaparecié trayendo en sus blancas manos una
pesada botella de cristal.

La puso delante de los hombres y fué 4 recostarse
en una de las grandes butacas de mimbre, abanicin-
dose con el pafiuelo.

Eran cerca de las doce. Fuera, las hojas se retor-
cfan bajo un ardiente sol ; sobre todos los seres pesaba
un mudo sopor ; era la canfcula en su gloria excesiva.

Por esto, sin duda, el Marqués se bebié tres copas
seguidas, castafieteando cada vez la lengua con satis-
faccidén.

Jacobo no le sigui6 en sus reincidencias, pero tuvo
que defenderse y que refutar el argumento pérfido con
frecuencia empleado de que «las cosas buenas no ha-
cen nunca dafio.»

El joven salié de alli un poco aturdido y con el 4ni-
mo incierto; satisfecho de un lado y descontento del
otro, y mientras detris de é1 Adelaida, repentinamen-
te activa, instalaba el almuerzo, es decir, tres tazas
de té, un plato de jamén, pan, manteca, y las seis bo-
tellas de alcohol, el rico castellano recorria el camino
buscando la sombra de la linea de 4rboles y sonreia 6
fruncia las cejas al recordar los actos y las palabras de
aquella mafiana.
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Ciertamente, la intensa pasién que orefa alimentar
en el fondo del alma por su amada Arabela le hacia
complacerse en la sociedad de los Carmesy, hacia los
cuales le atrafa ademés un sentimiento de curiosidad ;
pero tenfa que confesarse que, por primera vez en su
vida y entre aquella gente, no era ya el principal per-
sonaje objeto de respeto y admiracién.

Se habfa convertido en persona secundaria y saté-
lite ; era verdad que su astro se llamaba Arabela ; pe-
10 ello era que Jacobo no se lanzaba ya libre y orgu-
lloso en una carrera independiente y 4 su sola fan-
tasfa.

El Marqués le aplastaba también con la antigie-
dad de sus antepasados, perdidos en la noche de los
tiempos. '

No lo decfa, pero se adivinaba al oirle qué poco pe-
saban los Valroy ante su alta nobleza. No parecia
considerarlos mucho més que 4 los Piscop, 4 los Gri-
voize y 4 los mismos Garnache ; Reteuil le merecfa el
mismo juicio. .

Aquel antiguo feudal, extraviado en los siglos nue-
vos, se pasaba por debajo de la pierna 4 toda aquella
gente.

Jacobo se sentia como disminuido, pero se conso-
laba pensando en la potencia del dnico agente moder-
no que gobierna el mundo: el oro y la fortuna, de la
que él estaba colmado.

Los Carmesy podian decir lo que quisieran ; la no-
bleza sin dinero es un soldado sin armas; y el joven,
para apaciguar el escozor de los arafiazos hechos &
su amor propio, recapitulaba sus castillos, sus quin-
tas, sus tierras y sus bosques.

Tranquilo entonces levantaba la cabeza y su mo-
vible pensamiento gozaba con la aventura ; sofiaba con
el dia en que ofreceria todos aquellos bienes y aque-
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llas riquezas 4 la Gltima heredera de dos razas de-
caidas, con un nombre, aunque fuera menos sonoro.
Esto sucederfa dentro de unos cuantos afios, pero suce-
derfa, de seguro, y tal perspectiva le embriagaba.

Iba cantando por el camino, pero una idea repen-
tina corté de repente su alegria. ; Y si los Carmesy re-
chazaban su peticién y no querfan un Valroy descen-
diente del amigo de Law y de Ponchartrain?... ;Y si,
encastillados en su orgullo, oponfan 4 sus deseos una
negativa desdefiosa ?

Jacobo se sintié angustiado, pero se encoglé de hom-
bros y murmuré:

—No hay més que el dinero. Bella debe ser rica,
porque, si no, serfa desgraciada, y sus padres lo sabian
bien.

Asf tranquilizado una vez més, corté por el bos-
que, subié un escarpado sendero y se encontré6 detrés del
castillo, en el que penetr6 por una puerta que daba
entrada 4 los jardines.

Poco tiempo después su padre fué informado de aque-
llas nuevas relaciones cuya intimidad aumentaba to-
dos los dias. .

—T4 también te pasas al enemigo—le dijo ;—ya sé
que te acompafias con la gente roja. .

Jacobo hizo un gesto nervioso. A cualquiera otro
que & su padre le hubiera respondido de un modo bru-
tal ; con él se contuvo, pero no pudo menos de replicar
con una frase, justa en principio:

—Pap4, conécelos antes de juzgarlos.

Juan de Valroy movié la cabeza: «No, no queria
conocer ni juzgar, y le importaba poco aquel jucgo de
nifios. »

Aquel dia Jacobo quiso menos 4 su padre.

Juan, por otra parte, cambiaba también y de todas
maneras. Si no se notaba alrededor de él, era porque
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su mujer, la doliente Antonieta, segufa indiferente, y
su hijo, el egofsta Vizconde, no se ocupaba més que
de sf{ mismo. Pero el hecho no dejaba de ser cierto.

Graves preocupaciones alteraban aquella cara en otro
tiempo tranquila, y una perpetua inquietud ahondaba
una profunda arruga entre las dos cejas del Conde.
Su boca tenia una expresién amarga y desanimada y
sus cuarenta afios parecfan cincuenta.

Estaba Juan demasiado acostumbrado 4 la hostili-
dad reinante en su casa y vivia en ella demasiado po-
co para que se pudieran buscar por ahi las causas de
aquel nuevo estado de decadencia y de angustia que
parecia acentuarse de afio en afio, de mes en mes, y
de dia en dfa. Habfa, pues, otra cosa. j Cuél?

El vizconde Jacobo se engafiaba, acaso, cuando se
crefa poderosamente rico. Hacia algin tiempo, Val-
roy estaba amenazado. Nadie lo habia sospechado al
principio en el pais, pero en Parfs, entre los hombres
de negocios, era cosa corriente.

El conde Juan llevaba afios viviendo como un loeo
lécido, gastando cuatro veces sus rentas y pidiendo 4
la Bolsa, al circulo 6 4 las carreras el medio de reha-
cerse ; pero se hundia més cada vez y siempre sofiaba
con la gran combinacién que debia arreglarlo todo de
un golpe y poner 4 flote su barca. i

iAh! eso si, una vez reconstituida su fortuna, vol-
verfa prontamente 4 plantar sus repolles, 4 ocuparse
un poco de su hijo, que parecfa tomar malos vientos,
y hasta 4 soportar 4 la pobre Antonieta, por la cual,
4 lo lejos y 4 medida que se sentia mas culpable, se
iba volviendo menos severo.

En sus horas de fiebre y en medio de la agitacién
de Paris, pensaba con enternecimiento en Valroy, en
los bosques augustos llenos de silencio, en el inmenso
descubrimiento de los prados después de los campos
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y de los campos después de los prados, por los que pa-
saba la caricia murmuradora de las brisas que levan-
ta la tarde.

i Ah! cémo hablaba 4 su corazén aquel rincén de
tierra del que conocia todos los &rboles y todas las pie-
dras...

Toda su vida estaba alli... el resto era mentira, di-
sipacién y demencia.

Pero después, de un empujén, echaba por tierra el
fardo demasiado pesado de sus penas, que parecfan
remordimientos, y volvia & lanzarse en las diversio-
nes y en los negocios.

Arrastrado por ese engranaje, no sabfa cémo sa-
lir... y, ademd4s, era preciso 4 toda costa recobrar su
dinero, mala gimnasia que conduce 4 la voltereta.

Habia tenido aventuras. La triste Condesa no se en-
gafiaba por completo cuando lo suponia presidiendo
orgias con una rubia 4 la derecha y una morena 4 la
izquierda. Sin incurrir tanto en la «decadencia lati-
na,» ello era que cultivaba diversas relaciones muje-
riles en distintas clases sociales, y que por una rara
mala suerte, que ciertamente no ocurre & nadie mas
que & él, ni una sola de ellas fué desinteresada.

Juan fué despojado por muy lindas manos y reco-
gié ciertos provechos y pequefias ventajas, pero siem-
pre, cuando la ilusién se habia pasado, encontr$ la
cuenta exagerada.

El Conde no decia nada y su reputacién de hombre
galante segufa siendo legendaria, lo que hacfa que,
apenas acababa una aventura, era solicitado para
otra.

i Pobre Conde!... Provinciano recién llegado, sin ha-
ber estado en Parfs mas que con largos intervalos y
cortas temporadas, al principio fué céndido ; después,
bueno es decirlo en su elogio, era realmente de na-
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turaleza generosa, no sabfa rehusar un servicio y te-
nia el billete de banco fécil.

Stpose aquello rdpidamente y Juan fué muy bus-
cado para aprovechar su candor y su prodigalidad.

Cuando la vida le instruyé, siguié siendo débil y
vanidoso, que son dos brechas abiertas 4 la explota-
cién.

Todos los dias se acusaba 4 sf mismo y se juraba
reformar su vida y separarse de los falsos amigos;
pero siempre volvia 4 sus errores, buscaba 4 sus com-
pafieros habituales, abrfa las manos y vaciaba los bol-
sillos.

Un rico americano de los que cuentan los millones
por miles, hubiera, acaso,” resistido este género de
sport, pero Juan de Valroy era sencillamente millona-
rio, contando con sus bienes raices, se vi6 pronto redu-
cido 4 las combinaciones.

Empezé entonces una defensa desesperada, que pron-
to se convirti6 en derrota, y, de especulacién en espe-
culacién, Valroy precipité su ruina.

Al cabo de diez afios, sin que se supiera en su pro-
vincia, y menos atin en el castillo, el dominio heredi-
tario estaba hipotecado y comprometido de todos mo-
dos. El desgraciado Conde, que segufa la lucha por fuer-
za para que no se viniera todo abajo, no conocié ya
una noche de suefio ni un instante de reposo.

Orgulloso en la derrota, no confiaba 4 nadie su se-
creto y lo llevaba consigo, haciéndolo as{ més punzan-
te. 3 A quién se le habia de confiar? Bajo el punto de
vista de esposo y padre de familia, estaba solo en el
mundo.

Durante dos afios més, tapando un agujero y des-
tapando otro, y gracias 4 los mil recursos de una men-
te en el @ltimo extremo, sostuvo tal cual las aparien-
cias y fué salvando la situacién.
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Sin embargo, poco & poco, fueron llegando rumo-
res 4 los alrededores del castillo. Los Piscop y los Gri-
voize apercibfan el ofdo y abrian la nariz, oliendo la
ocasién y la ganga. No se sabfa atn nada preciso y
sélo habfa insinuaciones demasiado repetidas para
que no tuvieran algtin fundamento.

El Conde habia paseado varias veces por sus cam-
pos y sus arboledas 4 personas sospechosas que mo se
parecian 4 sus antiguos amigos y que miraban, apre-
ciaban, parecfan inventariar, tomaban motas y, & ve-
ces, disputaban entre s{ duramente.

Era indudable que el Conde los sufria por necesi-
dad. En fin, los Grivoize tenian el mismo notario que
el Conde, y los pasantes, uno de ellos de doce afios, no
eran bastante discretos ni, acaso, inco

En una palabra; se empezé & decir entre les bien
enterados que «las cosas iban mal del lado del casti-
llo.»

Curiosamente, y sabiendo bien lo que hacfan, cier-
tos campesinos de repleta bolsa esperaban paciente-
mente disponiendo las mandibulas.

Pero los que sabfan se guardaban bien de advertir
4 los demds, lo que permitié 4 Juan sobrevivir 4 su
fortuna y sostener mucho tiempo su lujo en la provin-
cia. Pero tenfa que llegar un dia en que todo faltase, y
entonces...

Ciertamente, 1a condesa Antonieta tenfa bienes per-
sonales y un dote que estaba todavia intacto ; pero todo
eso hubiera sido un pufiado de tierra para llenar una
fosa, y, ademds, ;consentirfa la Condesa? Y su mari-
do ante todo, ;tendria valor para confesarlo todo y pe-
dirle socorro ?

Lo habfa pensado algunas veces y siempre habia re-
chazado esa solucién—la unica prictica, sin embar-
go,—con célera y repugnancia. j Jamas! ; Jamés!



Prevefa la escena y las humillaciones...  No!

Pero cuando se encontraba 4 su lado, en su atmés-
fera de silencio y de éter y en su eterna penumbra,
pensaba tristemente que alli estaba acaso, la salva-
cién... alli delante de él, en aquella mujer que lleva-
ba su nombre y que le habia amado... Y bien, no; la
esperanza mas lejana y mds loca era més préxima y
maés razonable que aquella.

_ A todo esto, 4 pesar de su decadencia consumada, °

Valroy se negaba todavia & aceptar 4 Carmesy. Ha-
bia conocido en Parfs muchos de esos nobles desban-
cados, sin oficio y llenos de industria ; y le parecia de-
masiado encontrarlos en su provincia y en su casa.

A Jacobo le contrarié esa actitud, y méas adn por-
que el Conde, ya fuese en un momento de descanso, ya
por desanimacién, no se movia en aquella época del
castillo.

Llegabanle, sin embargo, cartas que le hacfan pa-
lidecer, y entonces se iba solo por los bosques, hablan-
do en voz alta y haciendo gestos.

En una de estas escapatorias, se encontré 4 su hijo
con miss Bella, y, 4 pesar de sus prevenciones, la gra-
cia y la armonfa de aquella pareja le conmovié y no
pudo menos de sonreir, él, que sonrefa tan penosa-
mente, ‘

Los muchachos' venfan 4 su encuentro, preocupa-
dos los dos por el efecto que iban & producir ; ella, la
nifia seductora, sin admitir la posibilidad de una aco-
gida que no fuese entusiasta ; y él, el joven acostum-
brado 4 disponer 4 su alrededor la lluvia y el buen
tiempo y 4 imponer la ley, temiendo en aquel encuen-
tro al dnico personaje cuya voluntad pudiera todavia
vencer 4 la suya.

Jacobo hizo la presentacién sin aparente embara-
zo, pero un poco pélido. El Conde saludé gravemente
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y hasta con tristeza 4 aquella herofna de trece afios
que le miraba con ojos maliciosos, pues al clavar la
mirada en la suya, entrevié abismos y previé clara-
mente las nuevas ruinas que aquella descendiente de
las ruinas antiguas iba 4 sembrar en la comarca.

Tuvo el instinto profético de que era aquella ado-
rable y fantdstica nifia la que, con sus manos de mu-
jer apenas formadas, acabaria el desastre de Valroy
y amenazarfa Reteuil para llevarselo después.

Dominado por estos pensamientos y prescindiendo
de insignificantes historias, Juan se mostré benévolo
con la hija de los rojos; y ella redoblé sus lindas mo-
nadas, prodigé sus efluvios y envolvié en su encanto
4 aquel hombre casi joven todavia, gran aficionado 4
mujeres y que, poco 4 poco, sin darse cuenta de ello,
sufrié su seduccién.

Una vez més la encantadora habia ganado su cau-
sa. Juan como Jacobo, el padre como el hijo, la admi-
raban ya y la escuchaban con la misma expresién y
la misma atencién embelesada, mientras ella, que lo
vefa muy bien, caminaba ligeramente entre los dos.
Se hubiera dicho que se los llevaba cautivos.

Fué aquél uno de sus mdas hermosos éxitos; la con-
quista de un sefior de Paris, de un hombre de cfrculo,
de un sportman, amigo de los actores, amante de las
actrices y que representaba para ella el colmo de la
dificultad en la empresa, pero también un ideal de
gloria si triunfaba. Bella se acord$ siempre de aquel
dia.

Por la noche, cuando estuvieron solos, Jacobo dijo
al Conde:

—Celebro mucho, pap4, que hayas prescindido de
tus prejuicios respecto de los Carmesy, que son...

Valroy, ofendido por el tono de la frase, le inte-
rrumpié :
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—3Quién te ha dicho que he prescindido?

El joven se encabrité.

—La acogida que has hecho 4 miss Arabela no ha
sido de un enemigo... me parece; parecia que la en-
contrabas 4 tu gusto...

El Conde se enfadé por completo Acaso se repro-
chaba secretamente de haberse dejado coger, en efec-
to, por las monadas de aquella diminuta encantado-

a... ; Tenfa &1, pues, todavia tales extravios de juven-
tud?... Un nifio, su hijo, los habfa notado...  Un ni-
fio!... Si, eran dos nifios, esta palabra cantaba en su ce-
rebro, y el Conde se sirvié de ella para replicat con des-
dén :

—Yo no soy. enemigo de una criatura y he podido
encontrar graciosa 4 esa nifla, sin que esto me com-
prometa & nada. Tampoco es ella responsable de las
fechorias de su padre.

Jacobo se estremecié... «j Criatura... nifia !» térmmos
injuriosos segan él... Y, disipado su suefio de aproxi-
macién de las dos familias, le dominé la célera y se
atrevié 4 decir, olvidando quién estaba delante de él:

—Pap4, por tltima vez, te ruego que hables de Ara-
bela y de los suyos con el respeto que merecen, pues,
de otro modo, tendré el dolor de cvitar tu presencia.
Elige.

Juan se esforzé por sonreir.

- De modo que es la paz 6 1a guerra lo que me traes
en los pliegues de tu manto?

—Justamente.

—Pues bien, escucha: eres mi hijo; te he querido
de nifio, te he velado estando enfermo, te he cuidado
y rodeado de carifio y no he vivido méas que para ti,
porque eras el tinico ser que me atrafa en esta casa ;
empiezas 4 crecer y tratas de morderme... ; Céllate y
sigue escuchando! El haber adorado 4 un nifio no es
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‘una razén para que se adore también al hombre que
debe salir de él. Me hablas de un modo odioso y yo de-
biera coger un latigo y responderte con ese argumen-
to, para probarte que, 4 falta de otros derechos, tengo
el de la fuerza... Pero no; acabo de echar de ver, en
mi poca cblera, que tus ultrajes no hacen efecto...
Prefiero esto... Ten cuidado... Eres todo orgullo y te
crees muy fuerte en la vida, pero, te lo repito; ten
cuidado... Puede que un dia--muy préximo—te encuen-
tres solo y desnudo en el camino... Veremos, enton-
ces, si el sefior de Carmesy-Ollencourt te abre su puer-
ta. En cuanto 4 mf, un poco més desencantado de esta
casa, en la que, decididamente, sGlo el odio prospera,
me vuelvo 4 Parfs, 4 mis negocios, 4 mis hermosos ne-
gocios...

Se callé un momento, y afiadié, dando un profundo
suspiro: .

—Acabas de librarme de un gran peso... T4 no pue-
des comprender... Si, de un gran peso... Después de
mi, el fin del mundo...

Y, después de estas palabras sibiliticas, el Conde se
alejo, dejando &4 Jacobo entregado 4 sus reflexiones.
El joven estaba més que asombrado, enteramente des-
eoncertado.

—i Bah !—pens6 ;—mafiana lo habra olvidado.

Al dia siguiente, el Conde se marchd.

—Ya volverd—se dijo Jacobo, no queriendo car-
garse con un remordimiento ; y siguid su existencia sin
cambiarla en nada.

La tal existencia era facil; los estudios no le fati-
gaban. Salfa de Valroy, donde los Carmesy no entra-
ban todavia, para ir 4 Reteuil, donde empezaban &
instalarse. Era una gran alegria para la castellana el
ver llegar, uno tras otro 6 todos juntos, 4 sus buenos
amigos de la Villa Ristica.
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El mismo marqués Godofredo se dejaba domar, sin
prescindir por eso de hacer sentir, de vez en cuando, el
precio de su condescendencia. Hacfa poco habfa to-
mado la costumbre de pedir prestado un caballo en la
cuadra de Reteuil, tres veces 4 la semana, para re-
correr montado los alrededores, lo que le permitfa ver
el pafs.

Acaso-sus expediciones, que sélo parecfan guiadas
por la aventura, tenian un fin més practico y més in-
teresado. Se le vefa con frecuencia hacia la granja de
los Grivoize, donde los dos hermanos y Piscop le mos-
traban ahora gran consideracién.

Era aquel un buen cambio, pues un afio antes, eran
los primeros en calificarle de marqués del Pan Seco y
conde de la Miseria. Pero todo varia, y, sin duda, aque-
llos tres compafieros, cuyas almas eran astutas, tenfan
sus razones para ello.

A veces se les vela pasear los cuatro delante de la
granja 6 sentarse en el interior ante una mesa con
vasos y una botella de aguardiente, juego en el que
Carmesy se sabe que no tenfa rival.

La marquesa Adelaida, con gran descontento de
las sefioras de la vecindad, acompafiaba casi todos los
dfas 4 la sefiora de Reteuil en sus paseos en coche por
el bosque.

Estaban en la més tierna intimidad, aunque habfa
entre sus edades la diferencia de un cuarto de siglo;
pero esas barreras no existen para los espiritus ele-
vados.

Adelaida, con su aspecto de franqueza, contaba de
buen grado su vida y sus desgracias, por lo menos las
que podian contarse, y su amiga se indignaba al oir
el relato de aquellos infortunios tan poco merecidos;
acusaba 4 la suerte de injusticia y repetfa con fre-
cuencia :
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—; Es para dudar de Dios’...

La madre de Arabela, entonces, con una de esas mi-
radas envolventes y encantadoras que habfa transmi-
tido con la vida 4 su querida hija, murmuraba con su
voz singular acentuada de exotismo:

—No, querida amiga... puesto que hemos encontra-
do & usted...

Y la querida amiga, conmovida hasta llorar, pen-
saba en los medios de sacar de su inicua miseria 4 unas
personas tan distinguidas y tan delicadas.

Y debié de encontrarlos, pues es de notar que, en
aquella época, la existencia se mejoré en casa de aque-
llos replantados en el suelo de sus antepasados.

Arabela no variaba ; con Jacobo cosido 4 sus faldi-
las cortas, perseveraba, para divertirse, en su idilio
roméntico y todos los dfas ensayaba un nuevo papel;
tan pronto loca sentimental como camarada casi mas-
culino y tan atrevido como otro cualquiera ; ya reina
de leyenda gobernando 4 su antojo; ya domadora de
circo, haciendo pasar, 4 imaginarios latigazos, por los
aros de su fantasfa, 4 su tinico partidario adicto hasta
la muerte, como él decia.

Era imposible saber lo que pensaba aquella extra-
fia muchacha, que acaso no pensaba nada maés que en
reir y en respirar ; es posible que aquellos ojos inmen-
sos, de mil expresiones, no contuvieran més que el
vacfo; acaso en aquella cabeza de santa § de gitana,
segin los dias, no hubiera alma alguna. Con ella, to-
das las suposiciones eran permitidas. Pero Bella se-
guia misteriosa.

Su vanidad, sin embargo, no se desarmaba y se ha-
cfa ver en todas las ocasiones. Berta fué la primera
en sufrir sus temibles efectos, 4 pesar de que se hu-
biera ofrecido 4 ella con los pufios atados, como es-
clava, por haberla elegido Jacobo.

EN LA PAZ.-8
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Los dias eran desdichados hacia mucho tiempo para
la mujer de Regino, y mucho més por lo mismo que,
‘en apariencia, no tenfa derecho 4 quejarse.

Todo parecia prosperar en el pabellén del guarda.
‘Garnache seguia sus rondas metdédicas por los bosques.
Berta, con Sofia, se ocupaba en la casa sin cansan-
cio. José, que se habia quedado algo delicado después
de su enfermedad, la gran fecha de su existencia, no
inspiraba cuidado alguno y era dulce é iba con regu-
laridad 4 la escuela, aunque sin gran curiosidad.

En aquella familia reinaba un ancho bienestar, pues
el conde de Valroy, en otro tiempo, habia colmado de
bienes 4 la nodriza de su hijo, por agradecimiento—
nadie vefa otras razones para tal generosidad—y Berta
habia sido ademds dotada, al casarse, por la de Re-
teuil y por la nueva Condesa.

La vida hubiera debido ser apacible para ella, pero
era en realidad un perpetuo suplicio.

Hacia afios que Jacobo se habia apartado de ella,
fastidiado por sus demostraciones demasiado ruidosas.
Cuando la vefa, volvia la cabeza 6, cuando mis, le
hacia un ligero saludo con la mano. No le dejaba acer-
carse mé4s que en el hltimo extremo y, desde que tuvo
diez afios, se escapaba de sus caricias con aparente re-
pugnancia.

Berta no le tocaba ya y le miraba de lejos, sobre
todo desde que renuncié 4 ser bella y se dejé llevar 4
los descuidos campesinos.

Tenia conciencia de que una paleta como ella, sin
cuidados y hasta sin limpieza, invadida por la mugre
en sus ropas y en su persona, no podia menos de re-
pugnar al sefior Vizconde, siempre exageradamente pu-
lido y perfumado.

Se resignaba, puesto que el sacrificio habfa sido con-
sentido de antemano, pero padecfa horriblemente, aun-
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que trataba de consolarse pensando que su fin estaba
conseguido, que sucedfa lo que ella habfa deseado y
que todo aquello estaba previsto.

Pero lo conseguia mal. Las previsiones, por fiane-
bres que sean, resultan insignificantes en presencia
de las realidades. Prever que se sufrird no es sufrir, y
asi lo vefa Berta. Pero tenia que disimular, puesto que
no podia ser comprendida, y lo lograba & veces, para
caer en seguida en sus tristes anonadamientos.

Entonces se establecié la leyenda de que estaba en-
ferpa, como su antigua sefiora Antonieta, de una de
esas dolencias nuevas inventadas por los ociosos de las
ciudades y perdidas, por azar, hasta el fondo de los
campos. Un médico pronuncié una palabra rara: neu-
rastenia. ; Por qué? ;Qué era eso?... El médico mo-
vi6 la cabeza con aire de importancia. Nada de causa;
nada de definicién ; un estado general morboso porque
no era de otro modo. Con esto se podia ya saber 4 qué
atenerse...

Los campesinos, fécilmente crédulos, se conforma-
ron con esta explicacién que no lo era. Berta tenia
malos los nervios, y la compadecian aunque burlédndo-
se un poco. Esto era lo que se ganaba viviendo al lado
de los ricos.

i Bah! Todo lo que decian de ella le era indiferente.
Sa tnico cuidado era no faltar al paso del Vizconde;
Ilenarse los ojos furtivamente con su vista y llevirsela
con ella para sofiar por la noche. .

Le espiaba oculta en-las malezas sin dejar ver ja.
més su presencia, y le segufa por los bosques con
precauciones de indio siguiendo una pista. Sabfa que
le desagradaba verla y querfa evitarle esa contra-
riedad.

Pero cada dfa era mayor en ella aquel amor desme-
surado por el hijo perdido, que era noble, rico y dicho-
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so por la sola voluntad de su madre, pero que no le
pertenecia ya y para el cual no era nada.

Cuando volvia & su casa y encontraba &4 José, se es-
forzaba por sonreirle, pero habia llegado 4 temerle
como 4 un remordimiento vivo.

El era el que hubiera debido ser legitimamente Viz-
conde, afortunado y lleno de orgullo y de alegria... y
no era més que su hijo y el de Garnache. Y aquel nifio,
4 quien habia robado, desheredado y apartado de su
sangre y de su raza, la queria, mientras que el otro...
La querfa 4 pesar de su dureza y de su indiferencia, y
todo se lo perdonaba creyéndola desgraciada por falta
de salud.

Tampoco José se aproximaba 4 ella, pero al revés
que el otro, era por temor de ser rechazado; la queria
de lejos, él también, como ella al otro...

Algunas veces le daba lidstima José é intentaba ser
tierna, ser madre con él... Pero, al verle de cerca, al
oir su voz, se estremecia de repente y retrocedia con
el espanto de un aprendiz de verdugo ante su primera
victima. .

Y José, que no comprendia y se habia acostumbrado
con el tiempo, se refugiaba entre las piernas de su
padre 6 las faldas de Sofia.

Cuando crecis, aumenté su compasién por aquella
desequilibrada en la que vefa 4 su madre. Por ella
aprendi6 la dulzura, pues, para hablarla, atenuaba su
voz, més bien dura, y dulcificaba su ademén, més bien
breve. Berta no se lo agradeci6, ni lo noté siquiera,
pues no le vela mis que 4 través de un velo de con-
tricién. :

Doble dolor : el uno siempre lejos y el otro demasiado
cerca.

Hacfa mucho tiempo que habia cesado todo trato
entre José y Jacobo. Se decfa en el pafs que éste no se
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parecfa 4 su padre, el conde Juan, el cual no habia
sido nunca orgulloso ni duro con nadie.

El Vizconde sf 1o era. José, de nifio, no habfa reci-
bido de él més que malos procederes y le evité resuel-
tamente. Jacobo tampoco le buscaba, y de este modo
llegaron 4 ser totalmente extrafios el uno al otro.

Apenas si, en el tumulto de los nifios al salir de la
escuela, el sefior Vizconde, que pasaba por casualidad
4 caballo 6 en coche, distingufa una cara que le pare-
cfa conocida. Jacobo no profundizaba el conocimiento
¥, de un latigazo, se iba lejos, pues no tenfa nada co-
min con aquella gentuza, con aquella simiente de la-
bradores.

Por una irrisién mental, enteramente extraordina-
ria, Berta tenia rencor 4 José porque no admiraba y no
querfa 4 Jacobo. Era un sentimiento loco, pero exacto.
Su depravacién rayaba en la demencia.

En una mafiana de julio, el cielo estaba salpicado de
nubecillas de color de rosa, la Naturaleza parecia de
buen humor y el viento era alegre. Jacobo y Bella atra-
vesaban uno tras otro, el estrecho surco que dividia
un campo de trigo alto y dorado.

Los jévenes se perdian alli como en un mar y sélo
veian 4 su alrededor una inmensa ondulacién de espi-
gas, en el extremo de la cual se distingufa en lontanan-
za el campanario de una iglesia.

El Vizconde y la hija de Carmesy, contagiados por
el alegre ambiente, andaban ligeramente y dichosos
de vivir.

Hacfa algiin tiempo, como si se hubieran puesto de
acuerdo, que habian crecido simultineamente. Los
dieciséis afios del joven representaban bien dieciocho,
¥ los catorce de la muchacha parecfan dieciséis. Se
habfan formado ; ella habfa tomado anchura de cuerpo
y é1 de hombros.
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No eran ya nifios, y con la mejor voluntad del mun-
do no era posible descuidarlos ; se habian vuelto «per-
sonas», como decfa la misma miss Bella, la cual, por
fin, ilevaba falda larga.

;Habfan las almas imitado 4 los cuerpos en aquella
metamorfosis? Puede ser, pero en esa mafiana no lo
parecia ; pues, en aquel campo de oro, log dos se di-
vertfan en coger amapolas entre los trigos, como dos
muchachos despreocupados...

Iban lentamente, sin cuidarse de la hora, como quien
no tiene més regla que su capricho. La masa de los
trigos los aisl$, y los dos sintieron 4 la vez una corte-
dad repentina... Ambos suspiraron, un poco encarna-
dos y sin decir nada, mientras una vaga sonrisa les
descubria los dientes.

Desde que era més alta, Bella se habia hecho menos
atrevida y menos hombruna, y tenfa algunas veces
ciertas veleidades de azoramiento. Y as{ le ocurrié en
aquel instante.

Jacobo, también turbado, sin saber por qué, le ten-
dié las manos en un ademan implorador, y la mucha-
cha puso en ellas las suyas, pues, esta vez, era aquella
muchacha enigmaética la que estaba sugestionada.

As{ permanecieron sin hablar, en una postura sim-
bélica, y su acto irreflexivo tomé de la esplendidez de
la decoracién, de la grandeza de los horizontes y de la
joven belleza de los personajes, gravedades y solemni-
dades de esponsales biblicos...

De repente, se oyé detrds de ellos una respiracién
entrecortada y unos pesados pasos en los haces, y como
un paquidermo que surge de los cafiaverales, aparecié
Berta, triste, sudorosa, repugnante, sin verlos todavia.

Cuando eché de ver 4 aquellos dos amigos extraor-
dinarios estorbados en su éxtasis y que la estaban ya
maldiciendo con terrible fruncimiento de cejas, la vie-
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ja—sf, vieja ya 4 los treinta y cinco afios,—se que-
dé encantada y de su cara se escapé un reflejo de en-
tusiasmo y de pasién ardiente. ,

Berta junté las manos maravillada.

Estaba 4 dos pasos de la pareja, y los contemplaba
radiante, enternecida, grotesca, sobre todo, y decidi-
damente horrible.

—;i Qué hay, Berta?—dijo Jacobo muy seco.

La mujer rompié 4 llorar acentuando su actitud de
adoracién. ‘

—; Jacobo! jJacobo! qué guapo eres... estds hecho
un hombre... Hace tanto tiempo que no te he visto...
de cerca, al menos, asi, delante de mf... 8i, eres her-
moso como el arcingel de los vidrios de la iglesia...
Hermoso... hermoso... como... no sé de nada que lo
sea tanto como ti... | Y la sefiorita ! Tan bella, con esos
ojos tan grandes... Estdis bien juntos... Sois la gloria
de Dios.

La infeliz deliraba, loca de amor y de alegria. Pero
su discurso disgustaba & Arabela, y Jacobo, que lo
noté, le puso término.

—Si, sf, nodriza, est4 convenido, somos dos mara-
villas; pero, sigue tu camino, y buen viaje... j Basta
por hoy!

Berta bajé la cabeza y obedecié. No querfa molestar
4 aquellos muchachos, que querfan estar solos y te-
nfan razén para despedirla.

Se alejaba, pues, pesada y palurda, volviendo la
cabeza para verlos ain, cuando Bella dijo secamente
al Vizconde :

—Djeck, no me gusta ver que esa mujer le tutee 4
usted... ;Cémo es que usted lo permite? Es incorrecto
y vulgar...'; Una campesina, y tan sucia!... { Ah! no,
evite usted esto...

Bella manifestaba una grande repugnancia, arru-
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gaba la nariz y alargaba los labios. Jacobo se rubori-
z6 como si recibiera un bofetén...

—Tiene usted razén, Bella.

Y llamé:

—i Berta!...

Estaba la nodriza 4 treinta pasos y se par6 en se-
guida al oir aquella voz que la hubiera hecho arro-
jarse al fuego. El Vizconde di6 unos pasos y dijo seca-
mente :

—Berta, me harés el favor de no tutearme... Soy ya
grande, y eso me fastidia.

La mujer no comprendié al principio el sentido de
aquellas palabras. Cuando se dié cuenta de él, baj6 la
cabeza y de sus ojos se desprendieron dos ligrimas;
pero dominé su pena y balbucié6:

—Bien, como td... como usted... como el sefior quiera.

Le hablaba como una criada. ; Qué otra cosa era para
€1? Jacobo acogié sus palabras con un signo de satis-
faccién, y la misma Bella parecié apaciguada...

Berta Garnache se fué por los trigos, con la cabeza
més baja y el cuerpo més doblado que hacfa un mo-
mento... Y aquel esqueleto era sacudido &4 cada paso
por un sollozo:

—j Jacobo !



SEGUNDA PARTE

1

—Valroy—dijo Carmesy, cogiéridose familiarmente
del brazo del Conde,—nuestras pipas hacen estornudar
4 estas sefioras ...Vamonos mis lejos.

Y ambos se marcharon apoyados el uno en el otro
como dos buenos amigos.

—ZEso es, déjennos ustedes solas ; todos los pretextos
son buenos—exclamé la condesa Antonieta, incorpo-
rindose en su butaca y con la cara casi animada.—Ja-
cobo y Bella nos han dejado ya... Me parece bien.

—7Un instante—respondié Valroy volviendo la ca-
beza ;—nada més que un instante, querida amiga.

—Déjalos, hija mia—dijo dulcemente la de Reteuil,
Ilena de beatitud ;—tienen que hablar de sus nego-
cios.

Pero la marquesa Adelaida apoyé 4 Antonieta y
aprobé su reproche. Para tode habia tiempo y no se
debia dejar la mesa, asf, inmediatamente después de
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tomar el café...  Los negocios ! Tiempo tenfan durante
todo el dfa...

Era aquella la téctica habitual de la Marquesa ; no
dar la menor importancia 4 esas cuestiones de dinero
en que se ocupaban los hombres. Eso era vulgar é im-
propio de grandes sefioras.

Con ese apoyo, Antonieta triunfaba de su madre,
siempre débil, pero que dejaba decir, con las manos
cruzadas en el vientre, contenta de vivir y de ver lo
que vefa.

Al que cuatro afios antes le hubiera profetizado los
suefios actuales, le hubiera tratado de loco incurable,
y se hubiera encogido de hombros si alguien le hubiera
dicho que un dia verfa reunidos en Valroy, alrededor
de ella, en la misma mesa y en una misma intimidad,
4 su hija, casi curada por una serie de milagros, 4 su
yerno, vuelto 4 una benevolencia general, 4 Jacobo,
cada vez més tierno, y al marqués Godofredo, después
de haber probado su lealtad, con su mujer Adelaida,
aquel dngel, y su hija Arabela, aquella hada.

Era verdad que aquel resultado no se habfa obte-
nido de una vez ; para llegar 4 él habian sido precisos
una porcién de hechos, peripecias y aventuras, en las
que los Carmesy habfan representado siempre el pri-
mer papel.

i Cuanta razén habia tenido ella, cuando acababan
de llegar y todo el mundo les volvia la espalda, yendo
hacia ellos 4 pesar de todo y procurando atraerlos y
conquistarlos !

i Qué bien habfa acertado cuando decia que la vuelta
de aquellos nobles sefiores era una bendicién para la
comarca !

El Marqués (gran cabeza y hermoso corazén), habia
sabido desembrollar los mnegocios de Valroy... y &
tiempo. Todavia le daba escalofrios el recordarlo... ; ¥
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la Marquesa? No se podfa olvidar que se le debfa la
resurreccién de Antonieta, sencillamente. Parecia que
la estaba oyendo decir & su hija la primera vez que
las presenté mutuamente :

—; Oh! sefiora, son todos estos olores los que ponen
4 usted enferma... Hay que tirar pronto todo esto y
beber grog caliente...

i Qué cara puso Antonieta !

—;Y Bella? jAh!Bella!... Era la alegria de las tres
casas. { Cémo habia pesado, con ser tan frigil, en el
destino de Jacobo ! Su nieto se lo debfa todo.

A su lado, en su culto, habifa aprendido todos los
refinamientos y todas las delicadezas, educado sus
propensiones violentas y corregido su naturaleza sal-
vaje.

Por el camino del corazén, Bella habia penetrado
en su mente y la habia iluminado con nueva luz. Un
poco paleto, 4 pesar de sus pretensiones de elegancia,
ella le habia desbastado y, sobre todo, habia vencido
su egofsmo y despertado su sensibilidad.

Era una hermosa victoria, que se perfeccionarfa & .
su tiempo con una brillante manifestacién del poder
adquirido. Bella ‘obtenfa de aquel muchacho de dieci-
séis afios sin saber ni conocimientos de ninguna clase,
que se expatriase diez meses del afio, y que siguiese,
primero, los cursos de una universidad .inglesa, des-
pués los de una alemana, luego que descubriese la
América, y, por altimo, que visitase la Australia, sélo
para complacerla.

El marqués Godofredo era el que habfa establecido
ese programa. Bella se encargé de hacérsele aceptar 4
Jacobo y el mismo Godofredo 4 la de Reteuil. Antonie-
ta no puso obstéculo alguno y el conde Juan no se opu-
80 ; el proyecto no le desagradaba, pues su hijo tenfa
necesidad de cambiar de aires,
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Jacobo se marché sin sentir més que separarse de
Bella, pero se escribfan sin cesar, y el dia en que el
joven escribié 4 su amiga la primera carta en inglés,
fué para él de los més memorables.

Todos los afios, en el mes de julio, volvia 4 Valroy,
y, el segundo, tuvo la feliz sorpresa de encontrar gran-
des cambios; en su ausencia, los intransigentes ha-
bfan transigido, y los inconciliables se habfan con-
ciliado ; Carmesy y Valroy se daban la mano; su pa-
dre parecia contento y su madre gozaba de mejor sa-
lud. ;Cémo era esto?... El invierno anterior y en una
mafiana de terrible helada, la marquesa Adelaida lle-
g6 4 Reteuil & pie, sola y envuelta en una gran piel
natural, y se hizo anunciar.

—i Usted, 4 esta hora y con este frio? ;Qué hay?—
exclamé la castellana, alarmada al verla,— pues, real-
mente, hacfan falta causas graves para hacer salir 4
una mujer delicada con aquella nieve endurecida;
pero Adelaida no era una mujer ordinaria. La Mar-
quesa sacudi6 su abrigo de piel, en la que segufan aga-
rrados los témpanos de hielo, y respondié :

—No hay nada... sino que hace fresco.

La de Reteuil, més tranquila, se echd 4 reir.

—3 Fresco, eh? 81, con diez grados bajo cero... 3De
modo que es una simple visita de amistad?...

—De amistad, sf... Pero més que visita, es un paso
que doy para serle & usted til...

La buena sefiora se alarmé de nuevo.

—Hable usted pronto; ya ve que hay algo...

—S8i se quiere ; pues bien, yo no sé expresarme bien
y digo las cosas de prisa. Mi marido tiene amigos en
Paris que conocen al Conde... El sefior Valroy est4 en
camino de la ruina...

—¢Eh?... ;Qué me estd usted diciendo?... j Juan!..,
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Después de todo, es posible. El vivir en Paris cuesta
caro, sobre todo de cierta manera... ; Y, entonces?...

—Mi marido cree que podrfa ser 1til 4 usted y 4 su
yerno... si éste quiere. Si mi marido lo propone es por
usted, que es una buena amiga, y no por él, que no es
nada simpético.

La anciana reflexionaba y una serie de observacio-
nes recientemente hechas corroboraban las afirma-
ciones de Adelaida. Al cabo de unos instantes, res-
pondié :

—Hija mifa, me alarma usted mucho y no 86 qué
hacer. Entre Juan y yo, sin haber enfado, reina cierta
frialdad. No me hace confidencias y debo confesar que
yo tampoco le consulto... ;Tengo el derecho... el de-
ber?... Voy 4 pensarlo.

—Piénselo usted—dijo la irlandesa de Australia.

Y, después de su vigoroso apretén de manos de cos-
tumbre, dejé 4 su anciana amiga.

La de Reteuil se quedé preocupada, pero profunda-
mente agradecida por aquel paso en aquella mafiana
lagubre, en la que los pijaros se morian de frio en los
huecos de los édrboles.

Unos dfas después, el conde Juan volvié 4 encerrar-
se en Valroy 4 pesar de la estacién. Nunca su hu-
mor habfa sido més sombrfo, y estaba abatido de tal
modo, que todos 4 su alrededor tuvieron que echarlo
de ver. La de Reteuil se atrevié 4 forzar la consigna
que cerraba su puerta, y penetr6 en su cuarto.

Le encontré caido en un sillén, delante de una me-
sa cubierta de papeles, en los que habfa largas colum-
nas de niimeros. Era la confesién.

Vencido y agotado su orgullo, Juan recibié 4 aque-
lla suegra intrépida, 4 pesar de la audacia de su en-
trada, con un gesto de quebrantada dulzura y una voz
sin célera y més bien dolorosa.



— 126 —

—;Qué desea usted, sefiora?... Dispénseme usted...
No estoy bueno... Una jaqueca persistente... desde ha-
ce tres dfas...

—Juan—respondié la de Reteuil,—aunque entre us-
ted y mi hija se haya roto todo lazo desde hace mucho
tiempo, y aunque usted no me haya tenido nunca gran
carifio, no soy su enemiga. ; Lo cree usted ?

Juan hizo un gesto de afirmacién indiferente, y dijo:

—Es usted demasiado buena para ser enemiga de
nadie... acaso al contrario...

Se callé, no creyendo que tenia ya derecho para vi-
tuperar 4 nadie.

La anciana continué, sin querer comprender :

—Voy 4 sorprenderle 4 usted, pero sé de dénde vie-
ne esa jaqueca de angustia y de preocupacién... Juan,
parece que ha hecho usted en Parfs operaciones desas-
trosas y que se ha dejado engafiar y hasta robar. En
una palabra, 4 estas horas Valroy est4 en peligro y su
fortuna de usted mis que amenazada.

Juan se levanté bruscamente y la fiebre de sus ojos
aumentd. ..

—4 Quién le ha dicho 4 usted ?... ; Quién la ha entera-
do tan bien?

—3Qué importa, puesto que confiesa usted que es
verdad ? Ha debido usted decirmelo antes en confian-
za, y acaso se hubiera ahorrado la mitad del mal.

Juan la miré, sorprendido por aquella magnanimi-
dad. La crefa frivola y sin seriedad, siempre ocupada
de sus placeres, 6 de alguna chochez, y se revelaba bue-
na, digna é indulgente y hablaba como amiga.

Y Juan, que hacfa afios guardaba secretos que le
rofan el corazén y se crefa solo 4 la hora del naufra-
gio, se conmovié hasta la médula de los huesos por
aquella voz caritativa y aquellas palabras dulces.
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Quiso darle las gracias, pero ella le contuvo con un
ademén,

—No hablemos de eso... Hay alguien que cree po-
der serle 4 usted util y que se ofrece. j Acepta usted
ese concurso, sin saber de dénde viene y con toda con-
fianza ? El interés que yo le manifiesto debe ser su ni-
ca garantia.

—j Alguien se ofrece ?—murmur$ el Conde, que no
era ya capaz de rebelién ni, siquiera, de resistencia.—
i Es Carmesy, verdad?

—El mismo.

Juan vacilaba, sin embargo.

—Sefiora, he visto mucha gente en estos Gltimos afios
¥ he encontrado pocas personas desinteresadas y mu-
chos falsos amigos. ; No cree usted que los suyos?...

La anciana le interrumpié:

—No, no temo nada. Esos son seguros. Se les ca-
lumnia porque son pobres, pero nadie ha podido nun-
ca presentar una prueba. En fin, estando usted ahora
cierto de mi ayuda efectiva, si hay necesidad—y re-
calcé esta altima frase,—; quiere usted aceptar que el
marqués de Ollencourt le hable una hora?... Es hom-
bre de buen consejo y que, segin parece, conoce 4 las
personas que le han engafiado 4 usted. Su opinién
debe ser ofda; eso no compromete 4 nada.

Juan se entregé.

—Estoy en ese estado de desesperacién en que el
ahogado se agarraria 4 un clavo ardiendo. No discuto,
pues... Que venga el Marqués ; le recibiré, hablaremos
y el porvenir dird quién tenia razén.

—E1 Marqués fué, en efecto, y, en diez minutos, vol-
vié al conde de Valroy como un guante.

Aquel diablo de hombre tenfa realmente un encan-
to irresistible, cuando queria, y jugaba con las almas
maravillosamente. En diez minutos, pues, conquisté 4
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Juan, el cual, sin saber por qué, 4 las cuatro frases
cambiadas, no dudaba ya de él y le abria su corazén.

A todas sus confidencias, Godofredo, que le ofa con
atencién, respondia moviendo la cabeza : '

—S1, ya sé, ya sé...

Y sabia, en efecto, como lo habia probado desde el
comienzo de la conversacién citando nombres, fechas
y hechos.

El Marqués salié del castillo acompafiado hasta el
camino por el conde Juan metamorfoseado y lleno de
confianza. Las Gltimas palabras de Carmesy le tran-
quilizaron afn :

—Es claro que ha sido usted robado como se robaba
en este bosque en los buenos tiempos de mis ante-
pasados... pero todo puede arreglarse. Permita 4 un
viejo camastrén decirle que no entiende usted mnada
de negocios. Se ve que han abusado... Pero, ahora que
quiete usted encargarme su defensa, el juego va 4
cambiar.

Aqui Godofredo hizo una pausa, miré bien de frente
4 su interlocutor y afiadié :

—Usted se pregunta, acaso, de dénde viene mi in-
terés... :

El Conde, 4 quien estas palabras hicieron caer en
sus antiguas vacilaciones, hizo un gesto vago que no
significaba nada ; pero el Marqués continué:

—Mi interés es muy natural. Nuestros hijos se
aman ; mi hija no tiene nada més que sus pergaminos,
pero éstos valen tanto como sus dos castillos de us-
ted y las propiedades que los rodean. jEstamos de
acuerdo?

Juan dié las dos manos 4 Godofredo y respiré pro-
fundamente, como si le hubieran quitado un peso del
pecho. Ahora podia creer y dejar mecer su descuido
en una confianza sin limites; habia una razén y era
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plausible. Los Carmesy querfan «encajar» su hija 4
Jacobo, el cual no pedfa otra cosa. ;Con qué derecho
y por qué motivo iba él 4 rehusar?

En tales condiciones, era natural y explicable que
el Marqués, ducho en los negocios, tratase de defender
lo que consideraba como los futuros bienes de sus
hijos. No habifa ya ni una nube.

A consecuencia de lo cual, se establecieron entre
las dos casas unas relaciones, cordiales primero é {n-
timas en seguida. Hacfa mucho tiempo que Reteuil
estaba conquistado.

En verdad, el Marqués desplegé inmediatamente
la mayor actividad en el servicio de su amigo. No se
vefa més que & 6l en el ferrocarril entre Parfs y la
estacién de la comarca. Juan, dichoso de dejar hacer
y de olvidar las cifras se dormia en su tierra, donde,
por otra parte, ya no se aburria.

Después del Marqués habia venido la Marquesa y
habfa realizado por su parte un milagro més asom-
broso todavia. Habia despertado 4 la condesa Anto-
nieta de su eterno sopor y por un extrafio caso de
magnetismo 6 de sugestién, la habia obligado 4 vivir,
4 volver 4 la luz y al ruido, sin frasco en la mano ni
jeringa de Pravaz en el bolsillo. *

La habia resucitado, galvanizado y, acaso, exorci-
zado ; y aquella semidemente, convertida en lécida, ha-
bfa vuelto 4 tomar contacto con los que la rodeaban
¥ reconocido 4 los suyos.

La antigua criada, de dura fisonomfa, guardadora -
de las tradiciones habia querido protestar, pero Ade-
laida habfa obtenido que la pusieran en la puerta.
Después de tal victoria, era evidente que lo podia in-
tentar todo.

Por otra parte, la Condesa, como su madre, no po-

EN LA PAZ.—9
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dfa ya pasarse sin Adelaida, y asf lo confesaba. Tam-
bién habfa concebido una gran pasién por Bella.

Desde entonces, no se separaban, y como las re-
uniones eran en Valroy, pues Antonieta no podfa atn
andar por su pie, Juan, que segufa impresionable 4
pesar de sus cuarenta y dos afios y se divertfa con
aquel roce continuo de faldas, cabelleras y mujeres
excéntricas, empez6 una nueva existencia entre Ade-
laida y Arabela, sin saber cual de las dos le interesaba
més.

La Condesa, rejuvenecida y vivificada, le mostra-
ba una amabilidad desconocida hasta entonces. No
sabia nada de aquellos apuros de dinero, pues, por un
acuerdo técito, le ahorraban una revelacién que hu-
biera podido hacerle recaer en sus antiguos males.

Ya que renacfa, habfa que dejarla renacer. Habfa
rechazado sus visiones habituales y se dejaba llevar
de suefios de un porvenir dichoso, olvidando el ata-
vismo y sus amenazas y sin pensar ya en aquella
muerte trigica que, por tanto tiempo, habia creido
suspendida sobre la cabeza de su hijo.

En otro tiempo le temia y le apartaba por esa causa;
pero ahora que le vefa de lejos surcando los mares
y corriendo todos los dias algin peligro, por un raro
capricho mental y una extrafia contradiccién, tenfa
confianza en su destino y le consagraba, 4 través del
e_spacio, un nuevo camino depurado de preocupa-
ciones.

Arabela encarnaba la dicha futura de aquel hijo
ausente ; la Condesa la amaba por eso y porque vefa
en ella una especie de potencia caritativa que habfa
llegado 4 tiempo para cambiar la faz de los aconteci-
mientos y convertir en luz toda aquella sombra.

Estaba escrito que aquella muchacha serfa acogi-
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da en todas partes como mensajera de felices pensa-
mientos.

Tales eran las metamorfosis que habfa observado
Jacobo la segunda vez que volvi6 de su viaje. Desde
entonces, siempre encontré la misma serenidad y la
misma confianza establecida entre las dos casas.

Aquella tarde, su padre y el Marqués conversaban
apaciblemente, apoyados de codos en la balaustrada
del terrado, mientras la Marquesa, la Condesa y la de
Reteuil permanecfan de sobremesa. Jacobo, con su
amiga Bella, cada dfa més amada y, al parecer méis
amante, cantaba la alegria de las reuniones estrechas
después de largas y lejanas ausencias. ‘

Estaba el Vizconde alto y grueso, en la gloria de los
veinte afios, era ancho de hombros, como el conde
Juan 6 como el guarda Garnache, y tenia, como ellos
también, grandes bigotes rojizos.

El contacto de los diversos pueblos le habia dado
maneras rudas; la costumbre de vivir solo y de no es-
tar mds que consigo mismo, daba 4 sus ademanes cier-
ta decision y cierta seguridad 4 su mirada. Habfa
sufrido, sin notarlo, una serie de transformaciones, el
joven indeciso habfase convertido en hombre préctico,
y al frecuentar hombres libres habfa perdido cierta
tiesura aristocratica.

Tal como era, no carecfa de severa belleza. Habia
traido de sus viajes esa aparente serenidad de los
hombres que han visto demasiadas cosas para asom-
brarse de ninguna ; pero segufa, sin embargo, exaltado
de cerebro y de corazén.

Cada vez que volvia, mirdbale Carmesy con cierta
inquietud, preguntindose, sin duda, lo que pesaria
aquel corpanchén en la balanza de los destinos co-
munes...

Después se tranquilizaba pensando que aquel hijo
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no serfa més listo que su padre, y que, en caso de
violencia, tenfa él aliados de buena talla. Al pensar
esto sonrefa.

Mientras tanto, Jacobo y Arabela, reunidos en un
4ngulo del terrado, hablaban lentamente, viendo caer
en el bosque la ceniza morada del primer crepisculo.

Bella, curiosa y sintiendo un placer con la turbacién
del joven, le decfa:

—Vamos 4 ver, jcuiles son méds guapas, segiin us-
ted, las americanas 6 las australianas? Cuénteme us-
ted sus coqueteos... Yo puedo oirlo todo, pues no he
aprendido & leer en estos colegios de Francia. ; Cuéles
prefiere usted?

Jacobo se defendfa, pero con cierta cortedad, como
si no tuviera la conciencia muy limpia, y aseguraba
que no sabfa nada de eso y que, teniendo llenos los
ojos con la imagen de Arabela, no habia en ellos sitio
para otras, aunque fueran fugitivas y efimeras.

Arabela movia la cabeza, riéndose y sin querer
creerlo, y él, ante la mirada de aquella muchacha
atrevida, se cortaba y balanceaba sobre los dos pies.
Habfa afrontado peligros y desafiado intrépidamente
4 los hombres ; y ante aquella debilidad insolente, 4 la
que hubiera podido retorcer con dos dedos, abdica-
ba su voluntad, su independencia y su orgullo de
hombre.

Arabela estaba alta, elegante, ondulante, envol-
vente, felina y formidable; y cumplia lo que habia
prometldo, pues de aquella extrafia mﬁa habia salido
una mujer alarmante.

Aparentaba amar 4 Jacobo de Valroy, y eran ofi-
cialmente novios. Todo el mundo lo sabfa en diez le-
guas 4 la redonda. Pero habfa veces que acechaba al
Vizconde con ojos nada bondadosos, como una pantera
4 su presa.



Jacobo era todavia demasiade riistico para poner
en claro aquellos matices; no comprendia el juego
misterioso de una mirada de mujer, y, como él la ado-
raba, se crefa muy amado.

Mientras aquella admirable muchacha arrollaba
entre sus dedos, como un cigarrillo, el alma de ese ro-
busto y cdndido mozo, unos pasos mis all4, su padre,
el genial Marqués, escamoteaba la voluntad del conde

~ Juan para substituirla, con la suya. Era aquél un tra-
bajo bien hecho. El noble sefior decfa :

—Valroy, es un negocio soberbio, jme entiende us-
ted ? La Modern Ahorro hard ruido en el mundo. Mo-
dern, sin o, en inglés, lo que seduce 4 las multitudes...
Si, as{ es, y conviene usar todos los medios. Todo si-
gue lo mismo desde que, en 1784, el duque de Orleans
puso de moda la anglomania, los jockeys y las carre-
ras de caballos... E1 Modern Ahorro, con capital so-
cial de cinco millones y la cuarta parte realizada... La
renta vitalicia accesible para todo el mundo... j Calcu-
le usted! j Es una combinacién asombrosa, querido!...
Diez por ciento de dividendo en el primer afio y quin-
ce en el segundo... 3 Qué dice usted? ; Es increfble!...
Los que no tienen costumbre de hacer negocios y los
espiritus malévolos dirdn—parece que los estoy oyen-
do,—que una cosa as{ no puede ser honrada... Déjelos
usted decir. Ya conoce usted el Consejo de adminis-
tracién... Por algo es usted presidente, hombre de
suerte... { Ah! Es un buen empleo de fondos para su
mujer de usted y para la sefiora de Reteuil, sobre to-
do... sus sesenta mil pesos se reproducirdn... Debfa
usted aconsejarle que nos llevase el resto de sus fon-
dos liquidos... No puede encontrar cosa mejor; us-
ted lo sabe, que ha estudiado las cifras y me ha
dicho...



— 134 —

—S8i{, sf—decfa Juan, pero con acento poco conven-
cido.

Todo aquello le aburrfa mortalmente. E1 Marqués,
en efecto, le habfa sometido hacfa tiempo un gran le-
gajo lleno de nfimeros con totales locos; y é1 juré que
se habfa enterado... jAy! Si lo hubiera intentado, no
hubiera comprendido ni jota, y, convencido de ello, no
se habia tomado tal trabajo, habia declarado que todo
estaba muy bien y aceptado una presidencia en la que
no sospechaba que hubiese peligros... Como de cos-
tumbre, habia dejado correr las cosas.

El Marqués continué : '

—Sé que no tiene usted més que decir una palabra,
y la de Reteuil tendré un placer en escucharle. Ami-
go mio, es un medio de salir de apuros el que le pro-
pongo 4 usted... Es usted presidente del Consejo de ad-
ministracién... Se le dan, 4 ese titulo, doce mil pesos
al aflo; sus capitales y los de su suegra, que es lo
mismo, le producirén ocho é diez mil... ;Eh?... La
cosa sube pronto... Con eso se pueden pagar los in-
tereses atrasados de las hipotecas, por grandes que
sean, y aun redimir la prenda en poco tiempo... Pien-
se usted eso.

—Ya lo pienso—respondié Juan ahogando un bos-
tezo con la mano medio cerrada;—pero los mnegocios
me fastidian, ya lo sabe usted, Carmesy ; puesto que
usted se ha encargado de los mios, ;por qué diablo
quiere meterme en nuevos cuidados?

—; Por qué?—dijo Godofredo desempefiando su pa-
pel habitual ;—; por qué? porque quiero que mi hija
sea rica cuando se case con Jacobo ; porque deseo que
nuestras casas sean grandes; porque—y perdone us-
ted esta flaqueza 4 mi amistad,—considero un poco su
fortuna de usted como mia, y quiero emplear todas
mis fuerzas y toda mi inteligencia, no sélo en conser-
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varla, sino en aumentarla, engrandecerla y dupli-
carla...

—i Amigo querido!—exclamé el Conde dando la
mano al Marqués, que la estreché sin reparo.

j Carmesy ! De su entrada en Valroy databa la ruina
definitiva del Conde. La maniobra, de una gran senci-
llez en su audacia, habia sido magistralmente condu-
cida y ejecutada. El Conde estaba en aquella época
entre las manos de diez 6 doce acreedores cansados de
esperar.

Debia 4 los unos los intereses, capitalizados hacia
afios, de primeras y segundas hipotecas, y 4 los otros
sumas de dinero prestadas sencillamente bajo su fir-
ma...  pero 4 qué preciol...

Habia recurrido & usureros proveedores ordinarios
de la nobleza desmantelada ; y estaba préximo el mo-
mento en que todos los acreedores reunidos iban 4
exigir la liquidacién y la venta de castillos, granjas,
bosques y tierras y 4 arrojar de alli al Conde despo-
jado.

Carmesy le dijo:

—ij Qué necesita usted? ganar tiempo. Mi adorable
amiga, la de Reteuil, tiene sesenta y cinco afios y, por
desgracia, una salud delicada ; su estado cardiaco nos
preocupa mucho. Vendrd un dfa en que la heredard
usted por su mujer, también, desgraciadameénte, poco
fuerte, y entonces podri usted remediar el pasado.
i Pero, hasta entonces?... Hasta entonces, conozco un
grupo de hombres de negocios que le estiman y saben
lo que valen, usted moralmente y sus haciendas finan-
cieramente ; esos capitalistas se proponen comprar sus
créditos y no exigen siquiera los intercses pasados,
presentes y futuros, que se capitaliardn, sencillamen-
te. Vendrin tiempos en que podrd usted pagar de
una sola vez.y quedar libre. Si esto conviene 4 usted,
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déme una lista completa de acreedores y déjeme hacer.

Valroy vacilaba todavia, sintiendo cierto escri-
pulo.

— Quiénes son esos capitalistas?

—Ya lo sabrd usted; por el momento, debo callar
sus nombres ; por otra parte, en la transmisién de las
hipotecas podr4d usted verlo si quiere; espere quince
dias. ;Qué arriesga usted? Sus acreedores estdn re-
sueltos 4 extrangularle mafiana. Los que yo propongo
—aun admitiendo que yo me engafie sobre sus senti-
mientos—no pueden hacerlo peor... Y gana usted
tiempo.

—ZEs verdad—dijo el Conde.—Y dié la lista.

Cuando Godofredo la tuvo en el bolsillo, dijo atin:

—; Tiene su mujer de usted algunos bienes?

—Su dote; cuarenta mil pesos... Pero nuestras re-
laciones me prohiben...

—iBah! Todo se arregla—dijo el Marqués dando
media vuelta.

Vuelto 4 su casa, dijo 4 Adelaida:

—Es preciso absolutamente reconciliar 4 Valroy con
su mujer... Hace falta para nuestras operaciones.

En seguida, con su paso ligero, se fué 4 la granja
de los hermanos Grivoize y de Piscop. En aquella épo-
ca fué cuando se le vi6 con frecuencia en concilidbulo
con ellos en algin rincén del bosque; la decoracién
era & proposito.

Cuando el Conde supo que era aquella sérdida fa-
milia la que compraba sus créditos, se quedé sorpren-
dido y descontento.

—i Gente del pafs!... ;¥ cémo pueden?... ; Tan ricos
son esos miserables?

Carmesy movié la cabeza.

—ZEsté usted tranquilo; no se sabrs nada... Ellos
son los primeros que no quieren que se sepa...Ocultan
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su riqueza, y la prueba es que usted no la conocia. Es
efectiva ¢ inmensa. Hace cuatro generaciones que es-
tén acumulando, amontonando, enterrando, sin per-
mitirse siquiera tocar su oro con la punta del dedo,
por miedo de desgastar las monedas... Esos harapien-
tos son consecuentes en sus ideas... Pero han conser-
vado el respeto de sus padres 4 la nobleza y & sus se-
fiores. Lo que hacen por usted no lo harfan por otro
cualquiera; pero Valroy y Reteuil representan para
ellos recuerdos hereditarios y son nombres sagrados.
Tienen todavia almas de siervos, y la prneba es que
me veneran, 4 mf, que no tengo mis que mis tftulos...

Valroy escuchaba y acogfa todas estas frases, ex-
presamente llenas de incoherencia, con el mismo gesto
cansado ; Carmesy le aturdia.

El pobre Conde, envejecido y agotado por qulnce
afios. de vida airada, aspiraba al reposo y al silencio.
Todo lo encontraba bueno con tal de que lo dejasen
en paz aquel mismo dfa.

81, amigo mio, me parece bien. Desde el momen-
to en que usted lo cree as{, est4 convenido.

Tales eran sus respuestas habituales. No habfa sido
nunca de un cardcter muy autoritario, y la conciencia
de los errores cometidos en los ultimos afios acababa
de deprimirle,

Presa facil para las ambiciones que le rodeaban,
aquel loco dormfa tranquilo en la seguridad de que
llegada 4 su término la hipoteca general en que se
habfa convertido toda su deuda, seria removada sin
més que afiadir los intereses atrasados.

Y, mientras tanto, acechando la tierra y las vele-
tas del castillo y contando los dias, el enemigo oculto
velaba y preparaba su triunfo.

Si el Marqués insistia para que la de Reteuil entre-
gase sus Gltimos fondos 4 aquella quimera fantasma-
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gérica bautizada por él de «Modern Ahorro», era porque
queria que Reteuil, después de Valroy, fuese tomado
por asalto con una compafifa de alguaciles por van-
guardia.

Era preciso que la anciana no estuviese en pose-
sién de un dinero liguido que le permitiese intervenir
en la ruina de su yerno, socorrerle y, acaso, salvarle.
Inmovilizados y perdidos aquellos cien mil pesos que
representaban préximamente la suma de sus valores
negociables, la castellana estaba también desarmada
y reducida 4 préstamos sobre sus tierras, como aquel
4 quien querrfa ayudar.

Los célculos habian sido escrupulosamente hechos,
las mallas se apretaban y el Conde tenia afin delante
de é1 unos doce meses de estipida seguridad.

La hipoteca terminaba & los cinco afios y habfan
pasado cuatro. Tenfa promesas de renovacién y hasta
palabras de honor, pero eran las de los Grivoize y los
Piscop, 4 las cuales, para mayor garantfa, se habia
afiadido la de Carmesy. ;Qué arriesgaba con todo esto?

i Pobre castellano desposefdo, que segufa sofiando
con un porvenir dichoso, caando todo crujia ya bajo
sus pasos de sondmbulo!

Juan dijo al Marqués:

—Aceptemos esa colocacién, si usted cree que la
operacién es buena... Consiento en principio, pero ha-
ble usted mismo & mi suegra y decidala ; en usted tie-
ne més confianza que en mi...

Después de decir esto, el Marqués y el Conde vol-
vieron 4 reunirse con las sefioras en el gran comedor,
que estaba al mismo nivel que el terrado.

Jacobo y Arabela, entonces, arrancidndose también
4 su conferencia, se les reunieron silenciosamente.

Cafa la noche, ya obscura, y borraba los horizontes
préximos...
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En torno de las limparas, 4 las que iban 4 quemar
sus alas las mariposillas reanimadas por la noche, se
establecié una conversacién llena de confianza é inti-
midad...

Jacobo se levanté lentamente, se acercé 4 la pared
y descolgé una trompa de caza; después, acercandose
en la sombra, con los carrillos inflados y el cuerpo
echado hacia atrés, lanz6 al espacio, con sus pulmo-
nes vigorosos, una ruidosa llamada que saludé 4 la
luna.

Ahora tocaba mejor que su padre, cuya fuerza es-
taba cansada.

La tocata subié por bosques y colinas, y se exten-
dié llenando con sus ecos las aldeas para advertirles
que all, en las alturas, los castellanos manifestaban,
como en los antiguos tiempos, su presencia molesta y
su orgullo de vivir.

Aquel toque de trompa tuvo dos resultados diver-
80s: por una parte desperté el odio y por otra el amor.

En la granja de los Grivoize, alrededor de la larga
mesa de un comedor bajo y ahumado, amos y criados
acababan de cenar. Eran unos treinta, entre hombres
y mujeres, aplastados en sus asientos por el cansan-
cio de un largo dia de trabajo: rudas caras de viejos,
de mujeres mal alimentadas, de jévenes de ojos duros;
fauces de lobo, hocicos de zorro, cabezas acarneradas
y perfiles de aves de rapifia ; mezcla de humanidad y
animalidad en unos cerebros astutos 4 obtusos por
las ambiciones, los rencores y la escala de pasiones
naturales, cuya primera nota es el instinto del robo y
la tltima el del homicidio.

También habfa nifios, pero sucios, sin gracia, ra-
biosos y desmedrados, que se zurraban por los rin-
cones.

Circulé por la mesa el aguardiente y las caras se
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inflamaron. Los dos hermanos Grivoize, que se pare-
cfan hasta confundirse, bebfan metédicamente y & tra-
guitos, saboreando el alcohol y reteniendo el sorbo.

Piscop vaciaba su vaso de un trago.

Sus hijos y sus sobrinos le imitaban porque era el
grande hombre de la familia, el més robusto, el mas
imperioso y el que siempre tenia razén.

Sus hijos eran Gervasio y Anselmo; sus sobrinos,
Timoteo, Antonio é Hilario ; los dos primeros por Gri-
voize el mayor, y el tercero por Grivoize el menor.

Todos aquellos mozos variaban entre quince y veinte
afios y eran ya temibles. Pero los Piscop, Gervasio
y Anselmo, aventajaban 4 sus primos en estatura y en
educacién.

Estos dos eran caballeros, 4 pesar de su origen, y te-
nfan el uno y el otrv un certificado de estudios en el
cajon.

Con todo su saber y sus trajes de pafio, los dos Pis-
cop vigilaban &speramente sus tierras y se les vefa, 4
caballo, el sombrero sobre los ojos y létigo en mano,
simbolo ya excesivo, pasar y repasar -por -los campos
en que trabajaban los jornaleros en tiempo de la reco-
leccién. ]

- Si un brazo flaqueaba, si la fatiga suspendia el tra-
bajo de alguno, sus voces resonaban furiosas para
amonestar 4 los trabajadores con chasquides de l4-
iigo.

- ~—jCanalla! ; Holgazén !... ;Te pagan para no hacer
nada?... j Espera un poco!...

_ El obrero, entonces, volvia 4 su labor gin decir nada
¥ sudaba al sol, como el siervo de la gleba en los tiem-
pos feudales.

Y, sin embargo, los Piscop y los Grivoize eran re-
publicanos 4 su modo.
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Fuera de Reteuil y de Valroy, eran duefios de todo
el término.

Si algfin obrero les desagradaba por sus opiniones
liberales 6 por algin vago intento de fugitiva rebe-.
li6n, le echaban con una palabra é con un gesto. ’

Y aquel hombre, que tenfa su cabafia en el pais y,
dentro de ella, su mujer y sus hijos, no encontraba ya
empleo para mantener 4 su gente.

Si intentaba emplearse més lejos, Grivoize 6 Piscop,
al firmarle su cartilla, ponfan en ella sin decir nada
un signo masénico, y los Piscop y los Grivoize de las
granjas lejanas, fuera del término, al ver aquella se-
fial, rehusaban al obrero.

Este, entonces, no tenfa mis que vender su pedazo
de tierra, que Piscop 6 Grivoize compraban en seguida,
y expatriarse hacia las aventuras indefinidas.

‘De este-modo eran marcados los trabajadores insu-
misos, los enemigos de la Iglesia, los habladores sos-
pechosos de socialismo y los poco 6 demasiado repu-
blicanos, segin la medida.

Porque los ricos labradores de aquel rincén de pro-
vincia detestaban 4 los nobles, pero también 4 los ha-
rapientos, y encontraban de buen tono invitar al cura
los domingos. ‘

Mezcla obscura y. criminal de los més bajos instin-
tos y de las méas audaces ambiciones, aquellos campesi-
nos enriquecidos hacfan excusable con su insolencia
el orgullo de los nobles, més accesibles al menos 4 la
piedad de los seres y muchas veces exentos de aspereza
en sus transacciones, cuando no demasiado, como el
conde Juan.

La tocata lejana salida de Valroy, fué 4 interrum-
pir bruscamente y 4 cubrir el ruido de aguellas voces
groseras, que se callaron. Todos apercibieron el oido
con las cejas fruncidas.
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—Escuchad—dijo Piscop con horrible sonrisa,—es-
cuchad : los nifios se divierten.

Grivoize, el viejo, movié su cabeza gris y dijo ha-
ciendo 4 su vez un gesto:

—Dejadlos cantar... Hoy es la trompa ; mafiana re-
cibirén la trompada...

—;{ Bravo!—exclamé el hermano menor.—Eso estd
bien dicho.

Piscop se digné aprobar, lo que era raro, y aquella
aprobacién envalentoné al chistoso, que sigui6 dicien-
do, cada vez con més ingenio:

—Es la trompeta del juicio final.

Soné una carcajada general. Aquel viejo zorro tenfa
buenos golpes y sus ocurrencias se celebraban en el
pueblo.

Pero Gervasio, repentinamente encolerizado, dié en
la mesa un formidable pufietazo y grité con la cara
roja:

—;i Ya le ofs!... Nos desafifa delante de ella... Esto
no puede durar ; yo os lo digo...

—Hijo—advirti6 Piscop con severidad,—muy alto
hablas.

El joven se inflamaba més y més.

—Hablo alto, padre, es verdad, pero es que me falta
la paciencia. No creo, ademés, desagradar 4 usted mal-
diciendo al castillo... Esa gente hace demasiado rui-
do... y eso estaba bien en otro tiempo... pero ahora...
Ademds, no estin siquiera en su casa, sino en la
nuestra... y si quisiéramos...

—Paciencia—dijo Grivoize el menor,—todo llega &
su tiempo ; hay que esperar.

Se quedaron callados, pero Gervasio volvié 4 decir:

—i Esperar!... Y mientras tanto él le hace el amor;
va ha vuelto de su viaje, y el mismo Carmesy confiesa
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que no sabe cémo alejarle... Lo tratado es lo tratado,
y es muy natural que todo esto me ponga rabioso...

Piscop, que era débil con Gervasio porque le recor-
daba su juventud, le hablé de nuevo con voz menos
ruda:

—Puede que tengas razén ; pero piensa que cada dia
que pasa aumenta su deuda y los arruina un poco
més... Luego, hay los plazos legales... Dentro de un
afio seras satisfecho.

—De modo que tengo que sufrir durante un afio...
156 yo lo que hacen allé arriba? No estoy seguro de
ella... Me desprecia en sus adentros como os despre-
cia 4 todos... Después tendremos nuestro desquite... si
no se escapa con él.

—No—dijo Piscop ;—son mios. Adem4s, si esa joven
no te ama, tampoco 4 él. No ama 4 nadie més que 4 si
misma. Quiere ser rica. Td tienes dinero porque eres
mi hijo.

—Ya puedes correr detrds de ella—dijo Anselmo, el
maés celoso y envidioso de todos.—Si la atrapas éstarés
arreglado. A pesar de tus humos, te llevaré con un li-
tigo, amigo.

Gervasio miré 4 su hermano de reojo.

—Eso ya lo veremos; ya sé que deseas mi desgra-
cia, porque querrfas mi puesto 4 pesar de tus dieciocho
afios.

—Ya creceré —respondié Anselmo en tono tran-
quilo.

—Haya paz, hijos—exclamé Piscop, que no permitfa
las querellas.

La tocata se prolongaba, unas veces triunfante y
otras triste, por los bosques taciturnos.

Gervasio rompié entre los dientes el tubo de su pipa
de barro, escupié los pedazos en las losas y salié furio-
so. Los viejos se encogieron de hombros; Anselmo,
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Antonin, Timoteo é Hilario se rieron astutamente ; la
cblera de su hermano y de su primo les regocijaba el
alma. En aquella feroz familia no habia més que di-
sentimientos.

Piscop dijo, en medio de la atencién aprobatoria de
la asistencia: -

—Est4 loco; la australiana se ha apoderado de éL
Y, sin embargo, no es digno de listima. La tendra, y,
con ella, la tierra y los pergaminos, lo que es un lindo
suefio para el nieto de mi padre. Hemos trabajado
para él...

Las mujeres quitaban la mesa en silencio y los chi-
cos se dormfan en los bancos.

Por las diversas frases camkiadas en aquella mesa
de campesinos, que segufan grasientos 4 pesar de ser
ricos, se deducia de nuevo en todo su esplendor el plan
de Carmesy.

Siguiendo su consejo, habian comprado los créditos
de Valroy, reunido en sus manos todas las hipotecas
y dejado correr los intereses: al cabo de cinco afios
no tenfan més que reclamar su dinero 6 el embargo
del objeto empefiado, es decir: del castillo y de sus
dependencias. Estrangulado de una sola vez el Conde
estaba perdido.

Mientras tanto, el Marqués se estaba ingeniando por
despojar todavia 4 su buena amiga la de Reteuil, pues
los Carmesy, Grivoize y Compaifiia tenfan el apetito
bastante abierto para comerse dos propiedades.

j Pero cual debia ser la parte del instigador, del di-
rector de escena, del inventor, en una palabra, de la
combinacién ?

Nada 6 casi nada: en primer lugar el dominio de
Valroy para su hija, que iba 4 casarse con Gervasio
Piscop. .

A los ojos de Godofredo, en punto 4 casamiento des-




— 145 —

igual, un Piscop valia tanto como un Valroy, y un
Piscop rico valfa més que un Valroy pobre. Transmi-
tirfa 4 Gervasio legalmente su titulo y sus armas ; Ger-
vasio Piscop se convertirfa, gracias 4 él, en marqués
Piscop de Carmesy-Ollencourt; la descendencia olvi-
darfa 4 Piscop y se restablecerfa la raza.

Ese titulo y esa nobleza antigua debian pagarse muy
caras, y aquellos paletos republicanos, que as{ lo re-
conocian, no habfan regateado; Carmesy vivirfa en
Valroy con su hija, y, ademés de su parte liquida con-
siderable, se reconocia 4 Arabela un importante dote.
Adelaida habfa exigido regalos que valifan una pe-
quefia fortuna.

Todo estaba convenido y arreglado entre las dos fa-
milias ; lo que no impedia que los nobles herederos de
los cruzados de Antioquia y de los reyes de Irlanda
continuasen sus papeles de amor y de amistad con las
victimas designadas que no podfan comprender ni
defenderse.

Arabela se obstinaba en representar su personaje
de enamorada llena de caprichos; Adelaida siempre
franca y leal conservaba sus ojos claros é ignorantes
de malos pensamientos.

El secreto estaba bien guardado y la conspiracién
seguia circunscrita 4 la granja y la Villa Rastica, en-
tre las cuales eran muy raras las relaciones para no
dar pretexto 4 la méas ligera sospecha.

Gervasio, pues, tenfa derecho 4 considerarse el pro-
metido de Bella, y sofiaba con ello dfa y noche, pero no
debia buscarla, y si la encontraba, debfa pasar de
largo después de un saludo tieso.

Pero aquella noche, mientras la trompa de Jacobo
llenaba de graves armonias 6 de cantos de victoria el
silencio y la paz de las llanuras dormidas, aquel pa-
leto tan poco desbastado, aquel mocetén rudo y feroz,

EN LA PAZ.—10
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loco de amor por la joven de los ojos verdes, apretaba
los pufios con la cara vuelta hacia aquel castillo que
iba 4 ser suyo y en el cual el enemigo de su raza, con-
vertido en su enemigo personal, envolvia en ternura
inefable & la futura esposa del hijo de los harapientos.

A la misma hora, en el pabellén del guarda la es-
cend era diferente.

La casita estaba lo mismo que en los tiempos ya le-
janos, en que el conde de Valroy llevé 4 ella con gran
ceremonia al heredero de su raza para ponerle en los
brazos abiertos de la fiel nodriza Berta Garnache, jo-
ven en aquellos tiempos de una gran belleza.

Pero sélo la casa no habfa cambiado.

Regino més seco y mas curtido que nunca, tenfa
ya las sienes muy canosas. Berta no era més que una
masa movible, que no recordaba nada el pasado. So-
fia estaba todavia més fea que en otro tiempo; y José
era un hombre tranquilo, silencioso, resignado y muy
dulce.

Un dia le dijo su padre:

—Y bien, muchacho, ;has conservado tu amor al
bosque ? ; Quieres ser guarda como tu padre, tu abuelo
y todos los Garnache conocidos en lo que alcanza la
memoria ?

José dijo que no tres veces con la cabeza.

—No, padre, podré ser bueno estar al servicio del
conde Juan, pero el vizconde J acobo ser4 un mal amo.
He renunciado.

— 3 Qué vas 4 hacer entonces?

—No lo sé... Quisiera estar aquf con los que quiero ;
pero no veo en qué voy & trabajar. Si tuviera un pe-
dazo de tierra, la cultivaria sin buscar cosa mejor...
Pero usted estd demasiado ocupado en proteger la tie-
rra de los demdés para haber pensado en tener una.
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—Verdad—dijo Garnache ;—no tenemos nada més
que un poco de dinero que es de tu madre.

—Entonces — respondié José, —me iré 4 la ciudad
para aprender un oficio.

—Haras bien—dijo Berta ;—no tienes nada que ha-
cer aqui.

—Har4 mal—replicé Soffa ;—cada cual debe vivir y
morir donde ha nacido. Y, ademéds, nos quedaremos
sin hijo.

Esta vez Berta no respondié.

A un kilémetro del pabellén, habia una cabafia de
techo de paja y rodeada de jardines, cuyas flores eran
cultivadas por un buen hombre, el tio Balvet. Habia
sido en su juventud jardinero de los castillos y ahora,
en su casita, llamada el Vivero, era horticultor y se-
guia plantando esquejes y casando plantas.

Tenia un hijo casado en la ciudad, que iba & verle
de vez en cuando con su mujer y su hija Clara, y cuan-
do esa familia pasaba en su carricoche por delante de
los Garnache, cambiaban un saludo.

Cuando Clara tenfa quince afios, perdi6 en un mes
4 sus padres, que murieron de la misma enfermedad.
Y entonces el abuelo Balvet fué 4 buscar 4 su nieta y
se la trajo al Vivero, triste, con los ojos enrojecidos y
vestida de luto.

Clara vivié allf dichosa y, poco 4 poco, sintié en-
dulzarse su pena, ya que no se consolase. Por aquellos
dias iba 4 cumplir José dieciocho afios.

Era Clara poco bonita de cara y més bien melancé-
lica de aspecto ; sus duelos repetidos aumentaban atin
su melancolfa. Su cutis pélido- y sus facciones irre-
gulares no atrafan las miradas; pero tenfa unos ojos
“de tal dulzura y de tal caridad, que solamente con mi-
rarlos habia que ser bueno. Eran ojos de santa y Juan
se enamor6 de aquellos ojos.
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Hay que afiadir que la joven era seductora de cuer-
po, alta y noblemente formada. El trato diario entre
aquel vecino y aquella vecina tomé un encanto dor-
mido.

El pabellén y el Vivero eran los dos tinicos techos
visibles en un trayecto de un kilémetro ; el bosque los
rodeaba y los enterraba en su verdor. Desde los jar-
dines del horticultor se veia levantarse como una ba-
rrera en el horizonte la espesura de los grandes &rbo-
les, encinas y olmos de grises troncos, y, detrds de
ellos, como un resplandor rojizo, los pinos de troncos
delgados semejantes 4 cafiones de é6rgano.

Los conejos del bosque hacfan incursiones en los
cuadros de flores del viejo, que se desesperaba. Pero
no ponia lazos por respeto 4 la vida.

Todo alrededor no habia més que la agreste profun-
didad en la que el hombre no es més que un pasajero.

En la carretera no habfa ninguna taberna, ninguna
rama colgando sobre una puerta abierta para detener
al viajero, que pasaba por aquellos retiros sin verlos si-
quiera.

Reducidos asf 4 ellos mismos y sin distraccién al-
guna, los j6venes, taciturnos por naturaleza, medita-
bundos y sin gran ocupacién, pasaban los largos dias
en silenciosas entrevistas al azar de sus encuentros,
al lado del pozo 6 en el borde del camino, 6 pensaban
silenciosamente el uno en el otro con la misma dulzura
de sentimientos.

Eran tan sencillos, que no se reparaba en ellos, y 4
nadie se le ocurria sonreir al ver aquel mocetén eter-
namente parado delante de aquella muchacha.

Ahora bien, cuando se traté de que José dejase el
pais para ir 4 buscar fortuna en otra parte, tuvo ne-
cesidad de advertirselo 4 su amiga.

I ————— . I
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Y lo hizo una mafiana, con algin embarazo y bus-
cando las palabras, pues temfa disgustarla.

—Clara —le dijo, —las contrariedades empiezan...
Eramos camaradas y tenfamos costumbre de vernos
todos los dias & todas horas, lo que era para mi una
gran alegria... Pero la vida es la vida y hay que saber
ganar el pan. Estoy obligado 4 dejar la comarca, pues
no sé qué hacer de mis dos brazos, teniendo, como ten-
go, veinte afios.

La chica le dejé hablar sin interrumpirle y sin que
pareciera alterarse su placidez habitual. Acaso, sin
embargo, palidecié bajo la capa de sol que obscurecia
su cutis.

Cuando José se calls, Clara bajé la cabeza y miré
maquinalmente al suelo. Por fin hizo un esfuerzo; su
dura garganta se levanté con un gran suspiro, y pu-
do hablar:

—He perdido mi padre y mi madre ; era preciso que
th te fueses sin saber siquiera si vas 4 volver... Debe
ser que he venido al mundo para ser desgraciada, pues
t eres mi inico amigo... j; Cuéndo te vas?

—Puede ser que 4 fin de este mes.

—Bien... de aquif 4 entonces, tratemos de vernos més
4 menudo.

Clara, razonable, se resignaba, encontrando justo,
en efecto, que José trabajase; pero cuando le dejé
aquel dia, sus ojos inmensamente dulces, estaban tam-
bién inmensamente tristes.

La joven se volvié 4 su casita enterrada en rosas;
los vidrios de las estufas brillaban al sol hasta des-
lumbrar la vista; en los cuadros de flores, en los es-
paldares y en los arbustos, la flora cantaba en mil co-
lores en medio de los verdes y de los rojos morados ;
una bandada de péjaros se persegufa con ruido por
las ramas; todo respiraba alegrfa.
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Clara entré consternada. Su abuelo la miré y dijo
en seguida:

—3Qué hay ? ; qué pasa ? No tienes tu cara ordinaria.

Clara respondié, sin pensar un instante en ocultar
sus pensamientos :

—José se va...

El anciano no se asombré tampoco de aquella con-
fesién ni de aquella pena que revelaba el amor.

- —i Por qué se va *—preguntd.

—Porque no encuentra aqui trabaJO y ya tiene edad
de ganarse la vida.

El viejo reflexioné y dijo después de un rato:

—3 Le quieres mucho ?

Clara se ruborizé, y, confiando en que aquel buen
anciano la adoraba, se atrevié & decir:

—Le amo.

—¢ Hace mucho tiempo?

—No lo 86 ; lo he descubierto hace un momento, cuan-
do me ha dicho que se iba.

—:Y é1?

—Creo que también me ama.

—Bien... bien... Es un buen muchacho... El padre
es un hombre honrado; la madre un poco chiflada...
pero son buena gente... y tienen dinero ahorrado... Gar-
nache me lo ha dicho... La cosa se puede arreglar, y
dentro de dos 6 tres afios... Si, vamos 4 ver eso...

Se levanté de su asiento apoyédndose en la mesa, y
un poco encorvado, se fué hacia la puerta arrastrando
los zuecos.

—j Adénde va usted, padre ?—dijo Clara asombrada.

—Tengo mi idea; déjame hacer... Espérame, hija
mia ; dentro de media hora estaré de vuelta.

El buen Balvet, arrastrando las piernas, se fué al
pabellén.
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Por una dichosa casualidad, Regino estaba alli en
aquel momento, y el viejo dijo:

—Oiga usted lo que traigo; hablemos poco y bueno.
Su hijo de usted busca un empleo ; yo le tomo si quie-
re. Gusténdole los 4rboles, le gustarin las flores, y mi
hija por afiadidura. ; Eh, José?

José solté una carcajada para ocultar su emocién.

Pero Regino pedia explicaciones y Balvet las dié
con prolija bemevolencia.

—3Qué tendréd que hacer?... Pues lo que yo; jcree
usted que yo holgazaneo?... No vaya usted 4 figurarse
que se trata de un oficio de perezosos. Se trabaja y se
gana el dinero, mucho dinero. Tengo algtn capital,
pero soy viejo y estoy para retirarme. Cuando José se-
pa manejarse (hace falta un afio), me reemplazari,
bajo mi direccién todavia, porque hay ciertos secretos...
Proveo de plantas raras y de arbustos de lujo 4 todos
los castillos de los alrededores... y 4 fin de afio esto aca-
ba por un buen saco... Su hijo de usted ganara jorna-
les de un peso y veinte centavos por mi cuenta, hasta
que sea duefio de la casa y se case con la heredera, con
el permiso de usted y el de Dios.

Garnache se convencié pronto, y José, por otra par-
te, aceptdé sin pedirle su opinién. Berta, por casuali-
dad, encontré buena la idea; Soffa se puso &4 palmo-
tear.

Sacaron dos botellas de la bodega, mientras José
iba 4 buscar 4 Clara. En el camino le cont6 las deci-
siones tomadas y ella sonrié. Sus ojos, libres ya de tris-
teza, se iluminaron de amor, y, como estaban solos, en
medio del camino desierto, ante los 4rboles y los pé-
jaros, se besaron por primera vez

Desde entonces trabajaba José desde la mafiana has-
ta la noche en casa del tio Balvet, y no volvia al pa-
bellén mas que 4 la hora de cenar ; y habia veces que el
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viejo, después de cenar, venfa conducido por su hija
4 sentarse 4 la mesa del guarda, 4 charlar con él y
con las mujeres, mientras que en un rincén, los dos
amantes risticos, siempre taciturnos hasta en la dicha,
y sentados el uno al lado del otro, se cogfan las dos ma-
nos y se miraban en silencio con ojos encantados y cdn-
dida sonrisa.

Asf sucedia en la noche en que el viento Oeste tra-
jo de Valroy la brillante tocata en el puro silencio de
la noche. Todos levantaron la cabeza, pero Berta se
irguié bruscamente con las manos temblorosas.

Escuché las primeras notas con la cara & la vez an-
siosa é iluminada... y se le oy6 exclamar de repente
con voz de delirio:

—i Es Jacobo, es Jacobo que toca!...

—=S{—dijo Regino,—es Jacobo el que toca ; su padre
no es ya capaz de semejante resoplido ; y, sin embargo,
en otro tiempo tocaba todavia més fuerte.

Berta exclamé sordamente :

—Jamés... Nadie ha tocado nunca como Jacobo ; to-
do el mundo lo dice...

—Est4 bien—dijo Regino encogiéndose de hombros.

Y al ver que su mujer, inclinada en el umbral con
el cuerpo casi fuera, permanecia en éxtasis bebiendo
la tocata, que 4 todos se dirigia menos 4 ella, el guar-
da continué:

—Es su chifladura... Suefia con él y todo lo que hace
6 dice es maravilla y milagro. No hay més queél; jqué
quiere usted ? le ha criado, y parece que se dan casos
como éste. Lo que no impide que el joven tenga sus de-
fectillos...

Berta volvié 4 entrar; la trompa se habfa callado
un instante en lo alto de la colina. Balvet tomé un
polvo de rapé, le sabore6 un momento, y se puso 4 de-
cir cosas graves.
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—Parece que las cosas no van bien all4 arriba.

—;Dénde es all4 arriba ?—pregunté Berta con voz
temblorosa, como siempre que se aludia 4 los castella-
nos.

—En Valroy—respondi6é tranquilamente el viejo.—
Se dice...

Se detuvo, dudando hablar, prudente como todos los
aldeanos.

—3 Qué se dice?

Berta estaba en pie delante de él aplastdndole con
su masa y clavdndole una mirada aguda ¢é intensa.

—=Se dice que el Conde, en Paris, ha hecho una vida
alegre sin calcular, y que bien podria suceder que to-
do esto acabase feamente...

Berta se encogié de hombros con un perfecto des-
precio de tales chismes. No sabfan lo que se decfan.
Ella conocia la cifra de la fortuna y el valor de las
tierras, granjas, bosques y hasta del castillo. El Conde
no habfa tenido jamés los dientes bastante largos pa-
ra comérselo todo. Sus rentas bastaban para una vida
de gran sefior... Y, por otra parte, hacfa afios que se
habfa retirado de la vida parisiense. Todo aquello no
era més que dicharachos de los envidiosos.

—Dios le oiga 4 usted—contesté el hortlcultor —Yo
no quiero mal 4 nadie y prefiero saber la felicidad de
los demés que su afliccién.

Aquella fué la primera advertencia que recibié Ber-
ta, pero esta vez se negé resueltamente & creerlo. Las
vagas y timidas insinuaciones de un viejo crédulo no
alteraron en nada su soberbia confianza en la inmu-
table fortuna de los opulentos Valroy.

Cuando el tfo Balvet y Clara se retiraron, 4 eso de las
diez, la tocata habia vuelto 4 empezar y llenaba de nue-
vo el espacio..Con el nico objeto de encantar 4 Ara-
bela, 4 quien el sonido de las trompas enloquecia y
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embriagaba, como 4 un ser semisalvaje que era Jacobo,
sin orden y al azar de la inspiracién, producia bruta-
les armonias en aquel cobre recalentado.

Cuando entond el San Huberto, le respondié una
trompa lejana.

Y fué aquello tan melancélico, que la misma gente
sencilla se quedd suspensa y conmovida. El abuelo y
la nieta estaban dando la mano & José que los habia
acompafiado hasta la puerta de su casa.

—Es triste esa misica—dijo Clara.

—Si—respondié José ;—parece un adiés.

José se volvié 4 paso largo hacia el pabellén; y en
medio del camino encontré 4 su madre extéitica, con
los ojos cerrados, los brazos caidos y el cuerpo vibran-
te y sacudido por los escalofrios, al oir aquel ruido que
venia del otro, de él...

De este modo, en las dos vertientes de la colina, la
tocata del castellano hacfa salir 4 la gente de sus ca-
sas, pero si de un lado se tendian los brazos, del otro
se apretaban los pufios...

Las dos trompas continuaron su didlogo de cobre &
través del espacio.

II

Un dia estaba Antonieta mirando 4 su hijo. Hacia
algtin tiempo que se sumia con frecuencia en profun-
das reflexiones de las cuales era él el objeto.

Jacobo eché de ver aquel examen y se aproximé son-
riente,

—Y bien, mam4, ;qué hay en m{ de nuevo?
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La madre movié la cabeza y sonrié 4 su vez...

—Nada desde ayer ni desde hace meses. | Pero hay
tanto nuevo en mf{, respecto de ti, hace afios!

Jacobo acerc6 una silla y se senté 4 su lado.

—Otra vez tus frases enigméticas... Nunca quierce
responder 4 mis preguntas ; ;lo harés hoy?... { Ea! ya
te estds negando... Y, sin embargo, tengo derecho &
saber. Es verdad que hay una gran diferencia entre la
madre que eras y la que eres hoy. Cuando era yo nifio,
no me gustaba mucho la atmésfera de tu cuarto. Pe-
ro entonces estabas mala y ahora estds curada. No veo
en todo eso nada que no sea fisico...

Antonieta puso en el brazo robusto de su hijo su
mano fina, larga, blanca y surcada de venas de un
azul pélido.

—Oye ; todo lo que dices estid bien y estoy contenta
de oirte. Disculpas mi pasado, tan triste para m{ y tan
triste para los demds... Pero ti no sabes, no puedes
saber...

Se callé, como si de nuevo hubiera caido en el mis-
terio. Jacobo hizo un gesto de desaliento que queria
decir :

—Puesto que no hay medio de hacerte hablar...

La hora era tranquila; una mafiana de otofio muy
dulce ; una ligera bruma empenachaba los drboles del
bosque y algunos tonos de precoz rojizo cantaban aquf
y all4 en el espesor de los verdes obscuros. De la tierra
htimeda de la llanura subia un aliento tibio. El vien-
to era suave ; nada habia excesivo, ni brisa, ni lluvia,
ni frio; daba gusto vivir.

- La de Valroy, después de un largo silencio de reco-
. gimiento, siguié diciendo con su voz siempre lenta :

—Acaso hiciera mejor diciéndotelo todo, porque de-
bes guardarme rencor...

Jacobo protesté con una exclamacién:
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—j Oh!

El joven se habfa hecho m4as sensible y mejor en el
curso de sus viajes, durante los cuales habfa podido
echar de menos su casa y juzgar asi su verdadero
precio.

—84, debes de guardarme rencor, porque he sido
una mala madre... as{ como una mala esposa ; pero en
esto habfa dos razones.

Se volvié 4 callar con la cara doliente y un poco con-
trafda. »

—j Bah!—dijo Jacobo levantindose ;—quédese esto
aqui. Se ve que este asunto te es penoso y te fatiga;
bastante hemos hablado hoy ; méas adelante, si quie-
res, trataremos este asunto.

La madre le retuvo:

—No, quédate... Es preciso. Hace mucho tiempo que
vacilo, pero es verdad que tienes derecho de saber...
porque ahora eres un hombre. Cuando naciste, tu vi-
da estuvo 4 punto de costarme la mia; tu nacimien-
to me ha dejado enferma por el resto de mis dfas. j Pe-
ro acaso una madre cuenta sus sufrimientos?... 8i no
hubiera habido més que esto, hubieras sido el nifio més
querido de Francia. Lejos de eso te he separado...
i Por qué?

Jacobo la miré y repitié como un eco:

—i Por qué? o

—Ahora puedo decirtelo, puesto que los sucesos des-
mienten todas las estipidas imaginaciones de mi ju-
ventud preocupada ; porque la dicha entra ahora aqui
4 raudales, como el sol, por todas las puertas y por
todas las ventanas. Porque serds amado—ya lo eres—
y viviras largos dias rodeado de ternura y en la pros-
peridad. Esto es lo que te espera ; lo demés es locura...

Antonieta se exaltaba demasiado ; en el momento en
que arrojaba el pasado al olvido con un mevimiento
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voluntario, volvia 4 caer un poco en su antigna fie-
bre de los malos dfas.

—Gracias, madre mia—dijo el joven ;—esas son hec-
mosas profecias...

Antonieta se estremecié al oir esta palabra.

—Profec{as... Justamente hace todavia diez afios ha-
cia otras. Entonces te consideraba como un ser destina-
do de antemano 4 los destinos trégicos, un objeto de
horror para los tuyos ; y por eso te tenfa miedo, por eso
te alejaba... ; Comprendes? ~

Le atrajo hacia ella y le contemplé de cerca repi-
tiendo :

—3 Comprendes ? . '

—No muy bien, lo confieso—respondié el joven de-
jéndose atraer ;—jpor qué estaba asi destinado 4 las
Furias?

Antonieta se volvié 4 recostar en su butaca.

—3 No sabes, pues, la historia de tu familia?

—Si, los Valroy, en 1415...

—Deja eso. Los Reteuil...

—Perfectamente ; los Reteuil, en 1623. .

Jacobo bromeaba y ella le interrumpié :

—ZEres insoportable. Esos estdn muy lejos... Més
cerca, mas cerca...

Bajé la voz y dijo muy bajito:

—Mi padre, por ejemplo...

—Tu padre—dijo Jacobo sin la menor aprensién,—
era un original que se aburri6 de vivir. Hizo mal,
pues no tenfa, al menos segtn se dice, ningin disgusto
serio.

—i Ah!—murmuré la Condesa ;—;y'su padre, tu
abuelo ?

Jacobo no vacilé para responder 4 esta pregunta
més que para la primera.

—Su padre valia més. Un valiente soldado que



— 158 ~-

- conspira por su Emperador, que ve que todo se viene
abajo y que se mata 6 se hace matar... Eso es glorio-
s0. ; Te avergiienzas de ello?

—Se maté...

—Hizo bien ; en aquel tiempo la vida no tenfa im-
portancia.

—; Entonces no ves nada ?

—Nada, lo confieso ; nada que pueda indicar que el
descendiente de este hombre est4d fatalmente designa-
do 4 la mala suerte.

—i No crees en la herencia, en el atavismo, segiin se
dice?

Antonieta se animaba. i

—3 No crees que he podido, que he debido, transmi-
tirte su sangre con la mia? Existen todas las razones
para creerlo; y con su sangre van su manfa y su lo-
cura de suicidio.

Jacobo se qued6 como asombrado.

—ijAh! ;Es eso? .

Reflexioné un momento y decidié en conciencia :

—No, madre. En primer lugar, ; por qué he de tener
més de Reteuil que de Valroy? Y entre éstos, ;por
qué de los Gltimos y no de los primeros, que eran bue-
nos vividores 4 quienes gustaba comer caliente y beber
frio ? No creo en nada de eso, te lo juro, y vuelvo 4 de-
cirte que has estado enferma y que la enfermedad ha
sido la que ha creado esos malos suefios. Sin la enfer-
medad, no los hubieras tenido. Te curas y desaparecen.
Es 1o légico y lo razonable.

Antonieta no insistié, muy feliz al estar atin més
convencida y confirmada en sus nuevas creencias en
un porvenir de felicidad ; hubiera podido decir, sin em-
bargo, que sus temores databan de mucho més lejos
de lo que é1 crefa, de su primera juventud. Pero ; para
que ? Antonieta cedid.
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Por otra parte, el joven acabé de entusiasmarla con
otra cancién triunfal :

—No, madre mia ; 4 pesar de los abuelos, no se pien-
sa en el suicidio, y, por el contrario, se ama la vida y
se agarra uno 4 ella, cuando se tienen, como yo, veinte
afios, padres muy queridos, tierras al sol, oro en los
bancos, castillos, granjas, campos y bosques, un her-
moso nombre, fuerza, salud y, ante todo, el amor de
Arabela... Ah{ la tiene usted, madre, que viene & reir
con nosotros..

Como se vé, J acobo estaba cambiado.

La encantadora aparecié, radiante con todas las ad-
miraciones recogidas en el camino ; su encanto inefa-
ble y su gran belleza habfan vencido la malevolencia
y la maledicencia ; ahora todo el mundo la festejaba
y los nifios y los animales iban 4 ella. Bella estaba
rodeada de simpatifa, de elogios y de carifio.

Estaba radiante.

$Cémo no iba 4 ser buena, ne recibiendo de todos
més que homenajes y cumplimientos? ; Era buena ?

Entraba en su casa libre y sabiendo que tenfa to-
dos los derechos y ningin deber. Ciertamente, era una
gracia viviente, una emanacién de la bondad celes-
tial, 6 bien una criatura diabdlica, espléndidamente
nefasta; y atn asi, era natural que se la 'amase to-
davia.

Hay mujeres de esas, ‘que arrebatan los corazones,
vuelven las cabezas, hacen el vacio, acaparan, devo-
ran, arruinan... y pasan. El dnico consuelo del hom-
bre que las contempla es pensar que el tiempo venga-
ré4 & las victimas, Las horas del encanto son breves,
pero el reldmpago es también répido, y ha lucido, bri-
llado y abrasado.

Arabela jugaba con Jacobo ; ese era su placer.

Algunas veces se callaba en medio de una frase pa-
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ra considerarle como un fenémeno grotesco, con des-
preciativa piedad ; 6 bien se le refa en sus barbas; y
era que en aquellos momentos pensaba sencillamen-
te con qué candor se dejaba engafiar por ella aquel
mocetén sanguineo, de largos bigotes, que la hubie-
ra matado de un papirotazo; era que se admiraba &
s{ misma en su doblez y se aplaudia por desempefiar
tan bien su papel de perfidia.

Era preciso que embrujase 4 toda aquella familia
hasta el punto de volverla ciega, sorda é indiferente
4 todo lo que no fuese miss Bella. La hija de Godo-
fredo lo lograba maravillosamente y sin ningfn es-
fuerzo. ‘

i La sefiora de Reteuil? Pobre alma de anciana,
siempre enamorada de cualquier cosa, jno era ella la
que habia inventado y descubierto 4 los Carmesy? La
buena sefiora seguia gloridndose de ello de la mafiana
4 la noche.

iEl conde Juan?... Al pensar en este nombre au-
mentaba el regocijo de Arabela. El Conde estaba un
poco turbado ; la prometida del tonto de su hijo le gus-
taba 4 él m4és de lo regular... 8i, acaso...

Cuando la perversa, la cruel, se divertia en tratar-
le como suegro, las finas facciones de aquel antiguo
aficionado 4 mujeres, que se suponia cansado de todo,
se torcfan 4 veces con una expresién de despecho que
llegaba hasta el sufrimiento.

No tenia cincuenta afios, estaba méis envejecido que
era viejo, y, en ciertos dfas, cuando ella le rozaba de
cerca, sus ojos se ponfan extrafios... En todo caso le
era adicto hasta la muerte... Eso, sin discusién.

¢ La condesa Antonieta? Mufieca descompuesta, cu-
yos muelles habian sido arreglados por la Marquesa,
querfa entrafiablemente 4 Ollencourt, y sobre todo &
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su futura nuera, cuya presencia, decfa, le iluminaba
el alma.

{Quién, todavia? ; Ah! Jacobo... El Vizconde esta-
ba anulado. No era ya un hombre ; no era un ser pen-
sante y activo, sino un autémata del que ella era el re-
sorte, un reflejo del que ella era la Hama.

Durante sus largos viajes por los paises extranje-
ros, ella le habfa seguido, siempre presente. Era aque-
lla la toma de posesién mds completa que se pudiera
imaginar. Esta naturaleza de nifio més bien brutal y,
sobre todo, egofsta, habia sido modificada de arriba &
abajo y cambiada fundamentalmente.

Si no hubiera encontrado en su camino 4 Arabela,
es de suponer que hubiera sido él también un noble-
zuelo de provincia que se hubiera comido sus bienes
en Parfs 6 hubiera vivido lastimosamente en su tierra
entre una botella de vino y las faldas de una criada,
hasta tomar mujer para perpetuar, como era necesa-
rio, su augusta estirpe.

Por orden de una muchacha se habia marchado 4
la conquista de los mundos y se habfa instruido en el
camino. Era posible que los que asi le expedian al ca-
bo del mundo tuvieran malos designios, pero el resul-
tado inmediato y practico habfa sido bueno.

El que se marché era un nifio nervioso, voluntario-
80 y rebelde, y el que volvié era un hombre reflexivo y
ponderado.

En un solo punto no habia variado; el {dnico equi-
paje que se llevé y trajo 4 su vuelta en el corazén fué
el amor inmutable 4 Arabela.

El Marqués podia dormir tranquilo ; sus planes es-
taban bien guardados... Nadie hubiera pensado en
Valroy en dudar de un Carmesy.

Aunque las apariencias hubieran sido -menos dicho-
sas, el deslumbramiento causado por la gran heroina

EN LA PAZ.—11
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hubiera impedido distinguir bien 4 los comparsas. Pe-

ro esos comparsas, particularmente, eran irreprocha-

bles.

—Jacobo—dijo Arabela; no le llamaba ya Djeck,
pues habfa renunciado hacia mucho tiempo 4 sus en-
tonaciones exéticas.—Jacobo, hoy es la peregrinacién
4 Santa Margarita... j Vamos?

El joven se entusiasmé. Solamente ella podia te-
ner esos lindos pensamientos y esas atenciones deli-
cadas.

Era una capilla abandonada en el bosque y muy
antigua, 4 la que iban una vez al afio los mozos y las
mozas en procesién ; los que allf se prometian estaban
siempre unidos, y, por consiguiente, eran dichosos.

Aquella costumbre antigna segufa existiendo; pero
los fieles iban siendo cada vez menos numerosos.

"~ —; Que si vamos! ; Adénde no irfa yo con usted ?
Arabela sonri6 y le interrumpié con un ademén...
—S81, sf, ya sé.

Y afiadié después:

—3 Cémo, 4 caballo 6 en coche?

—En coche es méas cémodo ; el lacayo nos guardari
allf més fécilmente un caballo que tres.

—Como usted quiera... ‘

La joven era todo dulzura y todo amenidad; Anto-
nieta los admiraba y los animaba.

—1Id, hijos mios, id ; no tengéis reparo.

Pero ellos no la ofan y estaban ya en las cuadras.
En diez minutos estuvo pronto el coche.

—3 Guia usted, Bella?

—No, usted.

La joven renunciaba ya & usurpar las funciones
masculinas y no era més que mujer, pero deliciosa-
mente.

Tomaron por la avenida y salieron al camino y al
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bosque. Las ruedas marchaban sin ruido por los mus-
gos, hundiéndose un poco. Un cuervo grazné en un
édrbol ; un conejo cruzé por un claro.

—Se estd bien—dijo Jacobo, respirando 4 plenos
pulmones,

Era la confesién de una dicha perfecta. El Vizcon-
de dejaba las riendas flojas y el caballo al paso, para
ir lentamente, como si hubiera dependido de la suya
la rapidez del tiempo.

Bella, burlona, estuvo conforme como siempre.

~—S1, no est4 mal... Hay personas que son més de
compadecer que nosotros.

El Vizconde se volvié hacia ella. Su ancho cuerpo
parecia enorme al lado de aquel fino talle; su fuerza
le inspiraba cierta necesidad de proteccién.

—Querida Bella—murmurd,—; qué dice usted ? Nos-
otros somos los privilegiados, los dichosos de la vida...
Algunas veces esta idea me da miedo y me pregunto por
qué he nacido, qué he hecho yo para nacer en medio
de fortuna, de distincién y de elegancia...

i Si Berta hubiera podido oirle!

~—i Con qué derecho lo tengo todo, y sobre todo su
amor de usted, no habiendo hecho nada para merecer
esa dicha y cuando, tantos otros, que valen méas que
Yo, no recogen en su camino més que miseria, humi-
laciones, eternos sufrimientos y eternos rencores?

Bella se puso alegre.

—Eso, querido, es filosoffa 6 algo que se le parece.
Si me trae usted al bosque para tratar los grandes pro-
blemas, confieso que estoy mal preparada. Deme usted
tiempo para reflexionar si quiere que le conteste.

Jacobo se encogié de hombros, tocé al caballo con
la punta del 14tigo y el coche salié al trote. Medio ri-
suefio y medio ofendido, replicé:

—~Siempre la misma...
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—4 Lo desagrado 4 usted?

—j OH! no.

Salieron de la arboleda para entrar en la llanura.
El camino atravesaba tres kilémetros de campos an-
tes de volver 4 entrar en el bosque ; 4 los dos lados la
tierra gris estaba erizada de duros barbechos; acaba-
do su trabajo de la estacién, la tierra estaba repo-
sando.

Al ruido del coche se levantaban pesadamente ban-
dadas de cornejas, y, algunas veces, una perdiz iba &
refugiarse 4 cincuenta pasos més alla, después de ha-
ber saltado de un surco.

De repente, 4 lo lejos del camino, se interpuso una
masa, primero confusa, y después més distinta; un
grupo de jinetes venia en sentido contrario.

A pesar de su imperturbable serenidad acostum-
brada, miss Bella palidecié ligeramente bajo su velo:
habia reconocido 4 los que llegaban.

Era la cuadrilla de los j6évenes granjeros, Piscop y

. Grivoize, Gervasio, Anselmo, Timoteo, Antonin é Hi-
lario, que & cien pasos ya se burlaban, la mirada de
reojo, todos iguales con su expresién de enfado y sus
anchas mandibulas salientes en una mueca bestial.

Lentamente y como obrando en virtud de un dere-
cho inconcuso, Gervasio Piscop se puso & la cabeza
del pelotén. Los otros cuatro alinearon detras de él
los caballos en filas cerradas. Y en este orden miraron
venir. El Vizconde, erguido en su asiento, olié al ene-
migo. Sin saber por qué, aquellos mozos crecidos, que
segufan chicos en su caricter, le atacaban los ner-
vios ; su saludo hipéerita, iniciado de mala gana, le po-
nia rabioso. Tenfa la certeza de que aquella familia
odiaba 4 la suya y 4 él muy particularmente, y los
despreciaba por completo. Para él seguian siendo unos
paletos & pesar de su disfraz de caballeros campesi-
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nos, y olian 4 estiércol y 4 cuadra. Si tenfan tierras y
dinero, mejor para ellos... Era verdad que sus caba-
llos eran més hermosos y, acaso, mejor cuidados que
los del castellano ; ;qué tenfa de particular puesto que
los cuidaban ellos mismos? Eran palafreneros en el
alma, y bueno era que sirviesen para algo.

El coche pasé por delante de los jinetes, los cua-
les, con el mismo movimiento automético, se acerca-
ron el latigo de caza, aquel l4tigo que no les abando-
naba, al ala del sombrero, mirando tinica y fijamente
4 la sefiorita de Carmesy, para indicar que era 4 ella
sola 4 la que saludaban y que s6lo 4 ella se dignaban
conocer.

Jacobo comprendi6; sus ojos echaron chispas, su
cara se inflamé, y el joven, restafiando el latigo, dijo
en las barbas de aquellos brutos una sola palabra :

—i Paletos!

Entonces les toc6 4 ellos ruborizarse; sus caballos
piafaron asustados por el latigo del Vizconde, y el rui-
do cubrié la respuesta que debieron de darle.

—Compadre—dijo Anselmo 4 su hermano,—tu dulce
amiga corre por los campos con tu sefior... Decidida-
mente no tendrés mas que sus restos.

—Céllate dijo Gervasio,—no es éste el momento
de hacerme cosquillas...

Pero Hilario no quiso dejar tan pronto su broma, y
siguié diciendo:

—i Bah! ;Sabes adénde van? A Santa Margarita 4
poner un cirio cdndidamente... Ya ves que Dios esté
con ellos.

Gervasio envié una bofetada 4 su primito; pero és--
te, listo como un mono, esquivé el golpe echdndose ra-
pldamente sobre el cuello del caballo, y sigui6 riéndo-
se 4 carcajadas mientras ponfa tierra por medio.
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—S8i, es verdad—afirmé Antonfn —es el camino de
Santa Matganta ‘

Pero Timoteo, que veia pahdecer 4 su primo, pensé
que la broma habfa durado bastante y dijo en tono de
conciliacién :

—3 Qué prueba eso? Nada. Aunque fueran 4 la capi-
lla y pusieran tres cirios, ya nos ha dicho Godofredo
que su hija tenfa que representar la comedia. No es
cosa de quererla mal porque la representa 4 lo vivo.
Todo eso lo hace por vuestro interés; hay que enga-
fiar 4 la gente sin dejarla abrir los ojos. Nos los co-
meremos, y nuestra mejor aliada es la pequefia Car-
mesy... Sin ella, se verfa mejor en el castillo...

Y mostré los tejados de Valroy entre una masa de
drboles.

—Gracias, Timoteo—dijo Gervasio.—Tt eres razo-
nable y dices la verdad. Déjalo; que ya vendrd mi
dia...

Se animé y afiadié con los dientes apretados:

—Los paletos tendrin su desquite... Sefior Vizcon-
de, nos veremos.

Solté entonces las riendas, dié un espolazo y salié
al trote largo ; los demds le siguieron.

El diélogo entre Arabela y Jacobo se resintié tam-
bién del incidente y se hizo més vivo que de ordina-
rio. El joven, por excepcién, emitié algunas opiniones
personales y contradictorias. Primero, dijo:

—Es intolerable... Esos harapientos, que hace quin-
ce afios corrian descalzos detrés de nuestros coches pa-
ra mendigar un centavo, nos desaffan ahora y hasta
nos insultan, pues hay miradas que son ultrajes...
Todo esto acabar4 mal... Si hubiera estado solo...

Bella le interrumpié : '

—Acaso no esté usted en lo cierto, Jacobo. ; No tie-
nen derecho todos los hombres 4 pasar por el camino,
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4 edificar una. casa, 4 vivir en ella y 4 tratar de mejo-
rar su porvenir ?

—ZEs posible—dijo el joven sordamente ;—pero és-
tos no han hecho nada ; sus padres han trabajado y
siguen humildes, pero la simiente crece insolente, lo
invade todo como la mala hierba, y habrd que segarla.

Bella se encogi6é de hombros.

—Esos tiempos se acabaron, sefior de Valroy; esa
gente vale tanto como usted.

— Es usted la que dice eso?

—Yo misma. Son lo que eran, sin duda, sus padres
de usted hace trescientos afios.

—Y los de usted hace mil.

—Ya es méas lejos, después de todo... No se puede
saber...

—El tiempo importa poco en este asunto, y con tan-
to remontar se dicen tonterfas. Lo que hay que consi-
derar es la hora presente. Doy 4 usted las gracias por
sus apreciaciones.

Bella sostuvo su opinién, obstinada, & pesar de la
amargura de las palabras de Jacobo y 4 pesar de verle
irritado, acaso por primera vez; la sostuvo en toda
conciencia y en toda libertad de pensamiento, pues en
este instante preparaba el porvenir ; estaba excusando
sus actos futuros ante aquel que, més adelante, se cree-
ria con derecho 4 juzgarla y 4 condenarla.

—Vamos 4 ver, Jacobo, jqué diferencia notable
encuentra usted, excepto una que se puede subsanar,
que es la educacién ?... Son unos jévenes sanos, robus-
tos, un poco hurafios, pero le aseguro 4 usted que nada
feos ; usted no los ha mirado bien.

—Muchas gracias... Todo lo contrario.

—Se lo aseguro 4 usted... Han ido 4 la escuela y
han aprendido lo que han podido. Son groseros, es cier-
to; pero concédales usted cinco afios de permanencia
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en Parfs, en Londres, en- Berlin 6 en Viena, deles
usted un amigo, una mujer si usted quiere, que hable
bien, que sepa un poco, que les vigile y les advierta
cuando sea necesario, y al cabo de esos cinco afios se-
rén perfectos caballeros que volverdn aqui, y usted
seré el primero en acogerlos.

—3Yo? No, por cierto... Ademds, esa proposicién
cae por si misma, puesto que esos cinco brutos no apren-
deran en cinco afios ni cinco palabras, y seguirédn sien-
do cinco asnos como hasta aqui. A esa especie hay que
tratarla con latigo.

La joven se volvi6 vivamente ; aquella.s palabras la
herfan, ella sabfa por qué. Murmuré sin embargo, pér-
fida y dulce:

—Son robustos... El mayor de los Piscop...

El vizconde de Valroy dié un salto de célera é im-
primié al mismo tiempo tal sacudida al freno del ca-
ballo, que éste dié una brusca huida, pronto reducida
de un latigazo.

—Son robustos... para partir terrones 6 para llevar
sacos. ; Qué es lo que ha hecho el mayor de los Piscop,
puesto que los conoce usted tan bien ?

Bella tomé un aire indiferente, advertida por esta
ultima frase de que era imprudente 6, por lo menos,
inutil insistir.

—7Yo no sé... Se dice (yo no lo he visto), que derri-
ba un toro de tres afios por los cuernos...

Jacobo se echd 4 reir, pero con una risa forzada.

— Usted cree eso? Los tinicos que lo han visto han
sido unos borrachos, 4 no ser que lo estuviera tam-
bién el toro... ; Disparates !... Que tengan cuidado todos
ellos, porque si los encuentro un dia estando solo, les
paso revista y le garantizo 4 usted que ninguno hace
un gesto.

Y
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—Puede ser—dijo la joven mirando 4 las nubes y
con cara enigmética.

Jacobo se incomod$ més adn.

—;Cémo que puede ser? He aprendido el «box» en
Londres, el palo en Nueva York, el sable en Berlin y
la espada en Francia ; creo que basta.

Entonces, sencillamente y por el solo placer de la
impertinencia, Bella replicé sin alzar la voz y como
cosa natural: .

—Elos tienen su latigo.

Jacobo la miré de reojo y no supo qué responder ;
estaba estupefacto. Por fin balbucié :

—Vamos 4 ver, Arabela, ;qué tiene usted hoy? ; Es
conmigo con quien est4d hablando?

Bella, nerviosa, le corté la palabra ; todo aquello la
molestaba.

—Jacobo, bastante hemos hablado de esto; es us-
ted el duefio del pafs, estd convenido; maltrate usted
4 sus siervos, pero déjeme & mi en paz; yo soy hija de
noble. ‘ .

El joven se resigné, temiendo ante todo el descon-
tento de su prometida.

—Como usted quiera...

El camino continué en silencio. La discusién no ha-
bia probado nada.

A derecha y & izquierda, por los senderos de tra-
vesia, desembocaban grupos de mozos y mozas que iban
también 4 la peregrinacién; algunas veces pasaban
parejas solitarias mis graves, més humanas y més
enamoradas, habldndose muy bajo con gran fe en la
vida, en su amor y en Santa Margarita.

Oifanse canciones y no cénticos, pues era la fiesta
un poco pagana, y esas’canciones jalonaban el cami-
no repartiéndose por el bosque.

El coche rodaba de nuevo bajo la arboleda, y por
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una tierra himeda, llena de profundas rodadas. Jaco-
bo sostenia el caballo, pero 4 cada instante una rueda
se metfa en el surco y la sacudida arrojaba 4 los dos
viajeros el uno sobre el otro. Los dos se refan, y este
incidente les devolvié la tranquilidad.

Cuando llegaban 4 la colina en que estaba situada
1a capilla, se cruzaron con una pareja que volvia ; los
dos tenfan los ojos brillantes y la cara satisfecha y
avanzaban en silencio cogidos de la mano.

Saludaron al pasar y les fué devuelto el saludo.

Eran Clara y José.

Los dos hermanos ‘de leche se habian encontrado y
no habfan cambiado ni una palabra.

Una vez miés, la justicia clamé al cielo ante aquel
contraste monstrucso. Pero el cielo es muy grande y la
justicia no grita fuerte. Ademés, se reservaba para
otra ocasién..

Acaso Jacobo no habfa conocido siquiera & José...
i Qué importaba, por otra parte?

Clara dijo al ver la brillante pareja:

—También ellos van como nosotros...

—j; Por qué no?—respondié José ;—pero es més por
diversién que por creencia. Conozco 4 Jacobo, y no
cree mas que en sf mismo. En cuanto 4 la sefiorita,
habla més 4 menudo con el diablo que con los énge-
Ies.

Clara, muy céndida y un poco simple, se quedé asom-
brada.

—ZEs muy linda, sin embargo...

—No importa ; si todos los malos fuesen feos serfa
preciso que los buenos tuviesen lindas caras... Y se-
ria demasiado fécil el conocerlos, '

Clara murmuré :

—ZEs verdad.

Todo lo que José decia le parecfa & ella el Evange-
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lio. Le admiraba en todo y él no se enorgullecia ni
aprovechaba esa superioridad para establecer su do- -
minacién. La amaba més al verla tan confiada y reco-
nocfa en sus adentros que su novia le estimaba en més
de lo que valia.

José se juzgaba bastante justamente: educado en la
soledad y en la majestad de los bosques, gustébanle
los ensuefios y el silencio, pero esos ensuefios no se ele-
vaban nunca mucho. En su caridcter taciturno ha-
bia un poco de pereza de alma. Su espiritu era lento
en moverse y temia tener que tomar una decisién ; pe-
To una vez tomada no desistia de ella. Era obstinado
como buen campesino.

Lo era, sf; lo era fundamentalmente, 4 despecho de
la herencia y del atavismo. Aquel retofio real y autén-
tico de los Valroy-Reteuil, se lo debia todo al ambien-
te y nada 4 sus antepasados. Se habfa hecho el medio
en que habia vivido, y mo conservaba del pasado mn-
guna manifestacién ni ninguna influencia.

Aquel campesino andaba meciendo el cuerpo; tenia
las manos anchas y callosas de los trabajadores de la
tierra : sus cabellos mal cortados, alteraban la armo-
nfa de una cara cuya regularidad habia que adivinar;
su bigote rojizo, cortado al rape del labio, carecfa de
elegancia ; era el hijo de Garnache tanto mejor que
el otro era Vizconde. Acaso es més facil al hombre des-
cender que subir, si se admite que existe alguna es-
cala.

Entretanto Arabela, cuyos ojos perspicaces lo dis-
tingufan todo, dijo de pronto al vizconde de Valroy
que volvié 4 dar un salto:

—Diga usted, Jacobo, esa pareja que hemos encon-
trado...

—3 Qué, amiga querida?
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—No 86 ; es una idea, pero encuentro que él se pa-
rece & usted...

El Vizconde puso mal gesto.

—Decididamente, Bella, estd usted hoy de vena...
Todos los desdichados del camino son mis. iguales 6
mis semejantes... Dios mio, ;qué es lo que me va usted
4 servir 4 la vuelta?

Se callaron ; estaban entrando en la capilla.

A la misma hora, en el otro lado del pais, dos hom-
bres se encontraron de manos 4 boca en un recodo
del camino y se dieron la mano con evidente satisfac-
cién.

—i Garnache!

-—i Grivoize !

—3 Cémo va, amigo?

—No mal; en tu casa...

—Va bien ; todos andan derechos.

Entre el guarda y Grivoize el menor, exist{a una
amistad de larga fecha. Habfan nacido en el mismo
dfa del mismo mes y del mismo afio, lo que después los
aproximé. Habfan gastado lo menos posible los ban-
cos de la escuela, y habfan servido juntos en el mismo
regimiento y hecho juntos la guerra.

De vuelta al pafs, habian seguido siendo compafie-
ros, deteniéndose al pasar el uno en casa del otro y
sin dejar de ofrecerse una copa, cuando se encontra-
ban en la més préxima taberna.

Ciertamente, Grivoize el menor era tseinta veces
maés rico que Regino 6, mas bien, poseia mucho cuan-
do éste no tenia nada ; pero un Grivoize 6 un Piscop
no hablan jamés de su fortuna, y ademas, aquellos la-
bradores, que trabajaban con sus brazos y eran mise-
rables, al menos de aspecto y de modales, tenfian mu-
cha consideracién 4 la persona casi militar de un guar-
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da de monte, juramentado, con su placa en el pecho
y su escopeta debajo del brazo.

Con esto y con los recuerdos y el compafierismo, re-
sultaban dos hombres perfectamente iguales los que se
daban la mano en la linde de Taillefontaine. Esta vez,
como tantas otras, se dirigieron por un convenio téci-
to 4 la posada del pueblo.

Instalados delante de un jarro de vino en una sala
desierta, hablaron primero en voz baja en gran amis-
tad ; pero al tercer vaso y al segundo jarro, el tono se
levanté y crecié la confianza. Grivoize, un poco chis-
po, contesté 4 preguntas cordiales con ciertas confi-
dencias y dijo:

—ZEntonces, tu hijo estd en casa de Balvet... ; Est4
bien alli? El oficio no es duro y se dice que produce.

- Regino, todavia grave, movié la cabeza. Si, el mu-
chacho habia ido por el camino que le convenia ; tenia
edad de elegir por sf mismo. Balvet era un buen hom-
bre y un honrado anciano... Su hija una buena chica,
y todos se entendfan.

—S{—Ile interrumpié el otro,—ya sé que se van &
‘casar.

—Dentro de un afio: est4 decidido. Harédn una pa-
reja sélida y trabajarén en buena armonfa; con eso
todo ir4 bien.

Garnache suspir6 al pensar que él lo sabia bien,
por la experiencia contraria.

—S{—dijo Grivoize, que estaba enterado ;—Berta...
siempre con sus lunas.

—Maés que nunca...

Pero, ahi estd, habia cometido el error de casarse
con una especie de sefiorita, educada en el castillo y
acostumbrada 4 los amos... Esas mujeres hacen ma-
las compafieras para un hombre sencillo como él, y
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no siempre excelentes madres, sin que los hijos ten-
gan la culpa.

—81, sf—repetia Grivoize,

Conocfa todo eso, que corria por el pais hacia vein-
te afios. Berta habfa seguido demasiado adicta 4 los
sefiores... Habfa hecho muy mal. Ahora, sin embargo,
vivia separada de ellos.

—Por fuerza—dijo Garnache,—Jacobo no nos cono-
co ya... Juzga, sin duda, que una nodriza es una criada
como otra cualquiera, y acaso tenga razén. La Con-
desa esté mejor, segiin se dice ; pero no ha sido nunca
muy amable y ahora no lo es nada. Hay que olvidar
todo eso. Hasta el conde Juan... En otro tiempo era
un buen corazén, con franqueza y con las manos ten-
didas... pero hace quince afios parece que evita el pa-
bellén y que alli le quema el suelo... Si se cruza con-
migo en el camino, nos saludamos, y nada més ni me-
jor. Si, en otro tiempo cazdbamos juntos, comiamos
en el campo y cada cual bebia en su botella, al aire
libre, sin distancia y sin orgullo. Todo aquello se aca-
bé... Y el amo que viene serd mds duro todavia y més
sefior en sus tierras... Jacobo... Ese tiene una piedra
en el pecho, y ésta es una razén para que José haya
tomado otro camino. No serfa c6modo ser guarda del
tal Jacobo.

Grivoize el menor escuchaba en silencio, pero son-
refa para sus adentros. Cuando Regino acabdé de ha-
blar, movié la cabeza y dijo, poniendo las manazas en
la mesa:

—Opye, amigo, no debemos arreglar el porvenir &
nuestro gusto, porque nos exponemos 4 equivocarnos...
Todos tus condes y vizcondes flaguean por la base y na-
die sabe dénde estarén mafiana. Eres un amigo sélido
y se te pueden decir cosas... Pues bien, todo eso no
es mis que farandulas y embusterfas... y la cosa no




— 176 —

se tiene en pie. Los castillos serdn comidos por las
granjas, soy yo quien te lo dice. Tu vizconde Jacobo,
no tendré cazas, ni bosque, ni siquiera un conejo...
Todo, eso estd4 podrido y se cae por si solo... Amigo,
se sabe lo que se sabe; pero, 4 fe de camarada, toma
tus precauciones y, sobre todo, no hagas planes sobre
Valroy, porque tanto valdria apuntar 4 la luna. Den-
tro de un afio habrd por aqui novedades; si hemos
trabajado toda la vida, sudado y echado sangre, no
ha sido para nada. Piscop, mi hermano y yo tenemos
las manos largas, th verds. Y, ahora, queda conve-
nido que morirds guarda en el pabellén, si se te an-
toja, y que podris—yo te invito—cazar otra vez con
tu amo, que ser4 tu amigo, y comer y beber al aire
libre, 4 no ser que prefieras tu mesa, pues ese amo se-
ré yo, compafiero, yo mismo. Cuando venga el repar-
to se me adjudicaran los bosques de Valroy; son mi
lote.

Garnache le escuchaba aturdido, sin pensar en de-
cir palabra. Pero cuando el otro vaciaba el cuarto vaso,
le interrogd, sin embargo:

—Vamos 4 ver, compafiero: yo sé bien que no te
burlarfas de un antiguo amigo, pero no comprendo.
4 Qué estés ahi diciendo? El conde Juan arruinado...
la propiedad repartida... Valroy en venta...

-——T4 lo has dicho; y después de Valroy vendré Re-
teuil muy de cerca, te lo juro. En dos palabras, el con-
de Juan, arruinado, ha empefiado sus bienes, nosotros
hemos comprado sus créditos y est4 en nuestras ma-
nos. Dentro de ocho meses tendra que pagar 6 las gran-
jas, tierras y castillos serdén embargados & nuestro
provecho, como puedes comprender. Y, ahora, guar-
da todo esto para ti. Te pido el secreto por ocho me-
ses todavia... Después reventard el petardo. Me he es-
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currido y te lo he dicho todo, pero no lo siento porque
estoy seguro de tu silencio y de tu discrecién.

Garnache le di6 la mano.

—Puedes estar tranquilo ; no diré palabra 4 nadie...
Pero todo esto es muy raro... Berta es capaz de mo-
rirse...

Grivoize, entonces, mirédndole con el rabillo del ojo,
grufi6 :

—Berta, Berta... Cuando era joven y guapa valfa
la pena, y se sabe... en fin, basta. Ahora que es vieja
y fea, si canta, que cante... no te preocupes. Y bien,
mi guarda, 4 tu salud.

Brindaron, y Garnache, aturdido, no encontraba
las palabras, pues, ademés, aquel vinillo blanco era
un poco traidor.

Los dos se levantaron algo chispos y se separaron en
el umbral de la posada con un apretén de manos.
Grivoize volvié 4 decir:

—Ni una palabra 4 nadie, sobre todo 4 tu mujer.

—LEst4 jurado; duerme tranquilo. Hasta la vista,
amo.

Y los dos hombres siguieron su camino volviéndose
1a espalda.

En el curso de su ronda, el pobre guarda, conmo-
vido en sus més antiguas certezas, no consegufa sa-
cudir el estupor en que le habian sumido las confiden-
cias de Grivoize.

—i Cémo! ; No habfa ya nada sélido ni estable en el
mundo? Aquellos Valroy, 4 quienes sus padres habian
seguido, de generacién en generacidén, iban 4 ser arro-
jados de sus muros y del pafs como pordioseros sin
asilo... ; Dénde fbamos 4 parar?

Y aquel Grivoize, jcémo se le iba la lengua y qué
tupé tenfal...

Los pequefios se comen & los grandes, entonces, y
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no parece qué éso les atasca... Si, diga lo que quiera
el camarada y sea el que quiera el porvenir que pre-
senta, José habfa hecho bien de no querer ser guarda
como su padre. Los Grivoize y hasta Piscop podian
atin pasar; se conocian y podrian entenderse. Pero
todos ellos tenfan también hijos que no valian mds
que el Vizconde y con menos urbanidad acaso. La vida
no hubiera sido cémoda con aquella simiente.

En fin, él mismo no estaba amenazado ; tenia tiem-
po de ver venir los sucesos. A los cincuenta afios se
retiraria ; tenfa algin dinero ahorrado para el caso
probable de que le faltara la pensién. Ademés, José
recogeria 4 sus padres y 4 Sofia, aunque, 4 la verdad,
eran mucha gente. { Bah! El no seria manco en aque-
lla época, y sabria bien hacerse Gtil y ganarse el pan...

i Pero, cudntos sucesos para ponerlo todo patas arri-
ba ! Garnache se proponia pensar en ello el dia siguien-
te, con la cabeza fresca, pues reconocia con vergiien-
za que siempre que encontraba 4 aquel maldito Gri-
voize bebfa un poco més de lo razonable. Era posible
que una vez disipado el vinillo blanco, se le ocurrie-
se alguna medida para poner 4 salvo sus intereses.

Y se metia entre los 4drboles para ocultarse, pues
el pobre hombre, que era sincero, comprendia que no
andaba derecho por los paseos y preferia no ser visto
en semejante estado.

Pero mientras se metia en lo més intrincado de la
selva, no podfa menos de dar vueltas en la cabeza 4
todas aquellas novedades, y, pardandose de repente, ex-
clamaba : ,

— Demonio, demonio!...

Por fin, dominado por la emocién, el cansancio, el
calor y el vino, se eché 4 la sombra y se durmié.

Al dia siguiente hubo en la granja una violenta con-
secuencia de todos estos incidentes. Por la mafiana,

EN LA PAZ.—12



— 178 —

muy temprano, Arabela de Carmesy se presenté in-
opinadamente en los patios.

Como mo era esperada, los sorprendié & todos en
traje descuidado y entregados 4 las ocupaciones més
humildes. El feroz Gervasio estaba almohazando su
caballo, cuidado que no confiaba 4 nadie y que él des-
empefiaba concienzudamente. Sus hermanos, sus tios
y sus padres no estaban entregados & trabajos més
nobles ; los unos estaban descargando carretas de hier-
ba ; los otros, llenando cubos de agua para las cuadras
y los establos.

Amos y criados, estrechamente unidos, trabajaban.
. juntos y del mismo modo. Las mujeres circulaban
muy lentamente, pero también ocupadas y dirigidas
hacia un fin y por una causa.

Arabela la divina entré con las cejas fruncidas y
con la cara de los malos dias. Hilario exclamé al ver-
la :—«j Firmes !»—y presenté armas con la escoba que
tenia en la mano.

Le encantaba pensar que su primo Gervasio habia
sido sorprendido en flagrante delito de falta de no-
bleza.

Pero Arabela no se digné reparar en las maneras de
squel mono, y se fué derecha al hijo de Piscop, el
cual, al verla venir, solté su almohaza y contempld
1a<t1mosamen’ce la heroica sencillez de su traje. Hu-
biera dado un mundo por encontrarse vestido, por arte
de encantamiento, con su terno de pafio y sus polainas,
y litigo en mano, pues necesitaba todavia pedir el
aplomo 4 la decoracién y & los accesorios. Vestido de
lienzo, volvia pronto 4 caer en la rusticidad.

La saludé, sin embargo, con toda su gracia, pero
ella hizo un ademan enérgico con la mano, como si
rehusase aquella atencién, y, en el silencio atento y
curioso de los otros, le interpelé en seguida:
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—Gervasio Piscop: cuando usted y los suyos me
encuentren en un camino, les ruego que me saluden,
4 mi y al que me acompafie, sea quien sea, de otro
modo que con la punta de los latigos, es decir, quit4n-
dose el sombrero mientras paso y hasta después que
haya pasado. Tomen ustedes nota, 6, de otro modo,
renuncien & sus suefios... Tendria que estar loca una
mujer para confiar sus destinos 4 semejantes salvajes.
He dicho ; no necesito respuesta. Buenos dias.

Volvié la espalda y se fué como habfa venido. Ger-
vasio, confuso y con la vista en el suelo, daba vueltas
- & la gorra entre los dedos y, estorbado por su traje de
cuadra—; lo que son las cosas !—no encontré nada que
responder.

Sus hermanos y sus primos, aunque la leccién se
dirigfa también 4 ellos, se divertian con su confusién.
Pero Piscop padre y los dos Grivoize preguntaban la
causa primera de aquel enfado y exigfan explicaciones
y detalles.

Gervasio, para colmo de contrariedad, tuvo que su-
frir el regafio de su padre y la desaprobacién violenta
de sus tios. Piscop grité muy fuerte:

—Tiene razén la sefiorita...  Cémo! los cinco... Si,
sf, ya comprendo : es 4 causa del Vizconde... Pues bien,
ha sido grosero, esttipido y torpe. Os he dicho mil ve-
ces que era preciso no inspirar desconfianza 4 esa gen-
te, sino dejarlos dormir en su seguridad, aunque haga
falta para ello soportar sus insolencias. ;Y sois vos-
otros los que los buscais, los desafidis y los provocais?
Sois unos imbéciles, y ti, Gervasio, mds que ninguno,
porque eres el méds interesado. Si os importa mi opi-
nién, ya la tenéis.

Los cinco mozos bajaron la cabeza. Anselmo, sin em-
bargo, dié un codazo 4 su hermano mayor y le dijo:

—Es la ley del embudo; 4 ti la parte estrecha.
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Y se aparté para evitar una respuesta sin frases.

Bella estaba ya lejos y se iba apaciblemente por los
campos, satisfecha en su orgullo de mujer y en su al-
tivez de raza.

{ Extrafia muchacha! con Jacobo defendia 4 los Pis-
cop, y con éstos se ergufa con la cabeza alta y exigia
el respeto legitimo y el homenaje debido al Vizconde.

Pero su alma, su alma... j;de qué color era su alma?

En el mismo dfa y pocas horas después se traté el
mismo asunto entre el conde Juan y su hijo Jacobo.
Este Gltimo conté con indignacién la imprudencia de
aquella gente de baja estofa, abundé en recriminacio-
nes y pinté la escena con grandes ademanes y voces
descompasadas.

Su padre, al escucharle, movié la cabeza sin con-
viecién y murmuré en tono de duda:

—i Gente de baja estofal...

El joven se callé de pronto muy asombrado.

—; T4 también?...

—j Que yo también?...

—Si, como Bella... ;Vas 4 defenderlos y 4 abogar
por ellos? .

El Conde, con voz grave, respondi6é sencillamente,
mientras sus ojos claros se cubrfan con un velo de
tristeza :

—No defiendo ni abogo, pero escucha bien: tienes
el defecto de tu edad, que es juzgar demasiado de pri-
sa. Esa gente es mas digna de consideracién de lo que
ta piensas. Mientras ti te convertfas de nifio en hom-
bre, ellos, de campesinos llegaban 4 burgueses; y son
ricos, ;comprendes? Sabes, sin embargo, lo que es el
dinero y mno ignoras ese valor. Son ricos, poderosa y
pesadamente ricos ; si quieres darme gusto, déjalos tal
como som, evita los choques y sigue tu camino... Te-
nemos en muchos puntos intereses comunes y si no
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estuviéramos de acuerdo, podrfan venir pleitos muy
desagradables.

—Entonces—dijo Jacobo contrariado,—son ellos los
duefios del pafs...

El conde Juan vacilé un segundo y murmuré:

—Puede ser... seguramente més que nosotros...

Después, viendo el estupor de su hijo, afiadié muy
de prisa:

—Jacobo, dejemos esto; un dia, cuando sea ftil,
hablaremos de ello seriamente. Ya no eres un nifio y
pronto habré de darte cuentas. De aqui 4 entonces,
como tu madre, conténtate con tener confianza en mf
y déjame hacer. A Dios gracias, nada estd verdade-
ramente comprometido... pero no te metas con Piscop
ni con Grivoize. Acuérdate de América y de los ameri-
canos y procura ser menos sangre azul de Francia...
6 de Irlanda.

El Conde se marché dejando & Jacobo con la cabeza
baja.

Aquello era nuevo. El joven miré alrededor de sf,
¥, de repente, por una induccién profética y una ad-
vertencia del misterio, la decoracién se ensombrecié
4 sus ojos y se desnaturaliz6. Aquellos bosques, aque-
Hos campos, aquellas llanuras que crefa suyas, le apa-
recieron de repente con aspectos extrafios, distintas,
alejadas y casi hostiles. Apoderése de é1 un secreto
terror al pensar que un dia, mafiana acaso, podia ser
desposefdo, dejado solo y abandonado 4 s{ mismo. Le
parecié que alld, 4 lo lejos, por el camino, hufa una
mujer sin mirar hacia atréds... Y en aquella visién re-
conocié 4 Bella.
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III

Aquél fué un trueno en pleno cielo azul.

Una mafiana corrié la noticia por la aldea de que
el castillo y sus dependencias estaban & la venta; to-
dos se precipitaron.

Era verdad.

En la verja del parque y en los muros habfa pega-
dos unos carteles amarillos.

Un mes antes, Piscop, Grivoize y Compafiia habfan
exigido al conde Juan capital é intereses de sus hi-
potecas 6 el embargo de los bienes.

Aplastado y aniquilado, el Conde recordé las anti-
guas promesas y se le rieron en las barbas. Las pala-
bras y los escritos son dos cosas distintas; lo que es-
taba firmado, estaba firmado.

El Conde buscé 4 Carmesy.

El Marqués se habfa ido 4 Londres hacfa tres dias,
para sus negocios ; Adelaida no sabifa nada, y Arabela
abrié unos ojos enormes.

La ejecucién fué rapida y completa. El papel sella-
do llovia sin cesar ; cuando salia un alguacil, entraba
otro. El Conde perdié la cabeza, y Jacobo, ignorante
de todo procedimiento, traté de comprender sin conse-
guirlo.

La condesa Antonieta, forzosamente advertida del
drama, no hizo ni un reproche; pero aquella misma
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tarde recurrié 4 su antigua consoladora, la morfina,
dispensadora de olvido, y volvié 4 sumirse con deli-
cia y sin vacilar en los vapores de éter.

L sefiora de Reteuil la tomé de muy alto y gritaba:

—Pagaremos : vamos & pagar.

En la comarca no se sabia ya qué creer, y fuera de
algunos iniciados, como Garnache y el tio Balvet, todos
estaban confundidos.

Berta aullaba ensefiando los pufios 4 la granja ; para
ella estaban robando y despojando 4 Jacobo. La cam-
pesina se llenaba de un inmenso terror al pensar que
aquél 4 quien ella habfa hecho rico, iba, acaso, 4 que-
darse pobre; y que el sacrificio de su carne y de su
corazém, as{ como todas sus renuncias y sus abnega-
ciones, iban, por un soplo de la suerte, 4 volverse con-
tra ella y contra él...

A este terror se unfa una célera tan intensa como
loca ; no querfa que aquello sucediese asi y prodigaba
‘las amenazas 4 los cuatro lados del horizonte.

El horticultor, su hija, Regino y José se esforzaban
en vano para calmarla y hacerle entrar en razén ; pero
perdian el tiempo, pues ella no querfa oir nada. Habia
carteles en el castillo; iban 4 venderle, y era de Ja-
cobo... :

—Es posible—decfa Balvet,—pero le queda Reteuil.

—Evidentemente—afiadfa Garnache sin conviccién
pues recordaba que todo lo que le habia dicho Grivoize
el menor se habia realizado, y éste afirmaba que des-
pués de Valroy no tardarfa en seguir Reteuil en el
desfile de los bienes perdidos.

Pero Berta, con los pufios en las caderas, los insul-
taba por atreverse 4 hablar asf.

—Reteuil... Ego no basta... Entonces no sera ya due-
fio del pafs ni podr4 andar todo un dfa en linea recta
sin salir de sus tierras... Habrd extrafios en Valroy,
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donde ha nacido, en su cuarto... Y que extrafios si
es verdad lo que se dice; esos boyeros, esos tratantes
en cerdos, esos Grivoize y esos Piscop!... No habria
Dios si el cielo alumbrase tal cosa...

—También tiene un poco de culpa el conde Juan—
se aventurd 4 decir el razonable José.

Berta le miré 4 los ojos y exclamé6 con una loca iro-
nia que podfa perderla:

—; Eres th el que dice eso?—;j Qué bien te esté !...

Pero se corrigié, més prudente: .

—3Qué sabes ta? Ta no conoces esos negocios y lo
mejor que puedes hacer es callarte.

José no insistié, siempre indulgente con ella. Clara,
aterrorizada, no decfa palabra. Soffa pensaba en cosas
lejanas ; y solamente el tio Balvet se arriesgé 4 seguir
hablando, autorizado por su mucha edad.

—Vamos 4 ver, Berta; eso es tomarse mucho dis-
gusto por gente muy lejana... jTanto la quiere & us-
ted el castillo para que tome su defensa de ese modo?...
Sus antiguos amos y hasta su mismo hijo de leche
pasan 4 su lado sin decirle jamés buenos dfas... }En
qué piensa usted entonces?

Al hablarla asf la exasperaban; pero ella no podia
demostrarlo. Muy tiesa y con la vista en el suelo, re-
petia sordamente :

—Se lo debo todo...

Al evocar el pasado, aludfa 4 su infancia, sin duda.
Garnache, que se expresaba ya libremente delante de
esta gruesa y fea comadre, la interrumpié con mal
humor:

—Puedes hablar de eso... Con lo feliz que eras al
lado de la Condesa cuando era soltera... Te daban de
comer y te vestian, pero era con los restos y los dese-
chos de tus amos... Més vale ahora, créeme.

Pero Berta no le escuchaba, absorbida por el fnj-



— 185 —

co pensamiento importante, que era el desastre, no
pudiendo acostumbrarse 4 la perspectiva del vizconde
de Valroy fuera de Valroy, de Jacobo echado de su
casa... y después, jquién sabfa si, tras de tales ver-
gitenzas, la familia dejarfa el pafs? Entonces no le
veria més, ni aun de lejos, y seria el fin, el golpe de
gracia.

Y presa de una suprema rebelién, levanté los pu-
fios, balbucié unas sflabas inarticuladas, con los la-
bios llenos de espuma, y se desplomé en una cama,
las facciones torcidas y los ojos convulsos. En todas
aquellas caras de campesinos se pintaba un indecible
asombro y un tremendo espanto. Para todos ellos,
aquella criatura estaba endemoniada.

El drama, por otra parte, aumentaba por todos
lados.

Cuando Juan, desengafiado y desesperado, com-
prendié ya tarde que le habian burlado como 4 un ni-
fio, convoc6 en el castillo 4 sus tres acreedores, en
otro tiempo amables y cautelosos, y hoy arrogantes é
implacables. Solamente los dos Grivoize acudieron &
la cita. Piscop se abstuvo.

Los dos hermanos achacaron al ausente todas las
responsabilidades. Todo era Piscop, siempre Piscop.

Ahora bien, éste, como un idolo chino en el miste-
rio de las silenciosas pagodas, hacfa consistir su poder
en la invisibilidad.

Se le podia cargar con todo ; tenfa buena espalda y
no estaba allf, para que no se le interpelase directa-
mente. Los otros se aprovechaban de ello.

Por fin, el conde Juan, renunciando 4 toda digni-
dad, resolvié ir él mismo 4 la granja y sorprender en
su guarida 4 aquel enemigo tan determinado come
incoercible.

Y asf lo hizo,
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La cena de los labradores acababa & eso de las
ocho y media. Una noche, 4 esa hora, cuando todo el
mundo estaba todavia 4 la mesa, el conde Valroy, con
estupefaccién general, empujé la puerta y entro.

Al principio no le conocieron en la penumbra; ha-
bian ofdo el ruido de un caballo que entraba al trote
largo en los patios ; pero aquel noble sefior era el alti-
mo 4 quien se podia esperar en tales lugares. Juan se
anancié 4 s{ mismo con voz breve :

—El conde de Valroy.

Hubo una conmocién en la asistencia ; algunos cuer-
pos se levantaron de bancos y sillas. El Conde afia-
dié :—a«seguid sentados.»

Mandaba todavia 4 pesar suyo; pero las circuns-
tancias le inducfan 4 la célera, y las inflexiones de su
voz tradujeron ese sentimiento. Después de un instan-
te de silencio, continué:

—Piscop, tengo que hablar con usted, quiero ha-
blarle... hace un mes que usted me rehuye. No se dig-
na usted responder 4 mi llamada... pues bien, vengo
yo mismo... sus cufiados me dicen que es usted el que
lo dirige todo y quiere mi ruina. Va usted 4 decirme
por qué. Esta vez le tengo y no se me escaparé.

Piscop, sintiéndose observado por toda la familia,
se afirmé en su papel, aunque un poco de emocién hi-
ciese temblar sus primeras palabras.

—=Sefior Conde, no trato de escaparme y estoy & su
disposicién. Después de todo, vale més que se digan
estas cosas de una vez para siempre.

Se volvié hacia el extremo de la mesa y dijo:

—iEh! las mujeres, los chicos y los mozos, fuera...
Vosotros, mis hermanos, mis hijos y mis sobrinos, que-
daos... estdis interesados y sois del consejo.

Kl labrador se tomaba tiempo para reflexionar y cal-
cnlar lo que iba 4 decir.
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Cuando, con gran ruido de zuecos, la sala quedd
vacia de faldas, criados y chiquilleria, Piscop se le-
vanté, cogié en un aparador una botella de aguar-
diente, puso nueve vasos delante de las nueve perso-
nas presentes y los llené con lentitud. Juan rechazé
su vaso.

—No, yo no bebo...

—Pero, sefior Conde, es del bueno, del afiejo...

—Bueno, afiejo, me es indiferente... No he venido 4
buscar urbanidades sino explicaciones.

—Puede que haga usted mal, sefior Conde, & veces
las explicaciones se modifican después de beber un tra-
go juntos ; pero, en fin, sea como usted quiera.

El campesino levanté el vaso 4 la altura de la vista,
le miré, saludé con un gesto y se lo bebié de un trago.
Los dem4s le imitaron puntualmente.

Ninguno decfa palabra. Tiesos en sus sillas, dejaban
hablar 4 aquel 4 quien aceptaban como amo. Gervasio,
sin embargo, rojo como una escarlata, se comfa los
labios y se desgarraba con las ufias las palmas de las
manos.

Juan de Valroy, sentado en un sillén de madera, es-
peraba que el labrador hablase.

Este cruzé los brazos sobre la mesa y con la cabeza
baja inici6 las cuestiones.

—Sefior Conde, parece que se queja usted muy alto
de haber sido engafiado y hasta robado por nosotros en
las operaciones realizadas hace cinco afios. ; Puede us-
ted decirnos cémo?

Juan se irrité en seguida.

—De modo que es usted quien interroga...Palabra
de honor, es el mundo al revés... No parece sino que
constitufs los ocho una especie de tribunal, ante el
cual no tengo yo mis que inclinarme. Nada de eso;
Piscop y todos vosotros, sabed que vengo 4 acusaros
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y & convenceros ; falta saber si estdis bastante endure-
cidos 'en el crimen para perseverar en él, 6 si la voz de
la justicia y de la razén puede todavia traeros 4 ca-
minos més rectos y 4 resoluciones mejores...

—Ande usted, sefior Conde—dijo Piscop recostdndo-
se en su silla con los brazos todavia cruzados ; después,
cerrando los ojos, afiadié :—Actisenos usted y convén-
zanos ; le escuchamos.

El Conde se levanté no pudiendo estarse quieto, é in-
clinado sobre la mesa, vagamente iluminada por dos
ldmparas de estilo antiguo, empez6 :

—Hace cinco afios, cuando os sustituisteis 4 mis di-
versos acreedores y os consenti hipotecas sobre mis
edificios, mis bosques y otras garantias ademés, se
convino que después de estos cinco afios el contrato
serfa renovado por s{ mismo y que nuestros convenios
volverfan 4 tomar fuerza y derecho para otro plazo de
igual duracién...

Piscop le interrumpié :

— Tiene usted un papel y firmas que establezcan lo
que afirma?

—No—dijo el Conde,—tengo su palabra de usted y
la de Carmesy.

Piscop movié la cabeza.

—No veo-qué tiene que ver Carmesy con todo esto;
nunca ha sido portador 6 concesionario de ninguno de
sus créditos de usted. Era un amigo que le aconsejaba...

Al decir esto no pudo menos de sonreir y miré de
reojo 4 sus hermanos.

—En cuanto 4 nuestra palabra no recuerdo haberla
dado... ;Os acordiis vosotros?

Los dos Grivoize negaron todo recuerdo con un’
enérgico movimiento de cabeza. E1 Conde murmuré en-
tre dientes:

—j Canallas !
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Ninguno quiso oir, pero Gervasio se puso lvido.

Piscop, muy tranquilo, siguié diciendo:

—Ya ve usted, sefior Conde, que se puede tener edu-
cacién é instruccién y ser de gran familia, é ignorar
los megocios. Usted lo prueba una vez més. No hay
méas promesas 6 palabras vilidas que las palabras y
las promesas escritas. Las otras serfan demasiado dis-
cutibles para darles fe. Es muy posible que uno de nos-
otros, un dia cualquiera, en el aire y respondiendo &
una peticién entre otras mil, le haya prometido 4 us-
ted, en efecto, una renovacién ; pero si lo ha hecho no
ha podido hacerlo seriamente, y usted lo sabia bien,
pues no tenfa autoridad para comprometer al grupo;
solamente nuestros compromisos firmados y colectivos
podian asegurar 4 usted la ejecucién de un verdadero
contrato...

Juan miraba 4 aquel hombre mientras hablaba.

Su cara, que parecfa tallada en dura madera, se
iluminaba de contento al ver delante de él 4 aquel no-
ble sefior del pafs, humillado de tal modo y vacilando
entre un movimiento de célera y una peticién de gra-
cia.

Fué aquella una dura leccién para el pobre Conde;
para los demés fué un nuevo desquite de un pasado
de diez siglos ; todos gozaron de él en silencio, astuta y
maliciosamente.

Piscop continué : .

—Si fuera usted justo, ya que habla de justicia, y
razonable, ya que habla de razén, recordarfa cuil era
su situacién hace cinco afios, cuando nos sustituimos
4 sus primeros acreedores. Aquellos eran usureros,
judfos y 4rabes, que le habfan trasquilado hasta el pe-
llejo ; en aquella época pagaba usted, sin pestafiear ni
gritar, intereses de treinta y cuarenta por ciento. Con
nosotros -no ha habido nada de eso; hemos venido, le
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hemos ofrecido cinco afios de plazo para rehacerse,
para prever y remediar el mal, y cinco afios son tiem-
po... Si no sale uno de apuros en cinco afios, no sale
nunca... ;Qué hemos pedido en cambio? Seis por cien-
to, nada més, con una pequefia comisién para los in-
termediarios. j Somos unos ogros?

La pregunta quedé sin respuesta; y el labrador si-
guié diciendo lentamente :

—Durante cinco afios, ha dormido usted 4 pierna
suelta, ha vivido usted bien, dado fiestas, gozado del
presente y olvidado el porvenir, es decir, el vencimien-
to. jDebfamos nosotros ir 4 su casa, 4 turbar la fies-
ta, para advertirle que los dias se iban y, con ellos, los
meses y los afios?... ;Cémo nos hubiera usted recibi-
do?... Y, pasados los cinco afios, se despierta usted y
grita: j Fuego!... No comprendo ; no comprendemos.

El Conde escuchaba impasible y con los brazos cru-
zados. Por un momento estaba reconquistado y se es-
forzaba por estar tranquilo. Con voz reposada, replicé:

—Habla usted como. un libro, son ustedes unos san-
tos; pero lo que los pierde es el orgullo. Tienen la
pretensién de burlarse del mundo, y olvidan que todo
el mundo tiene més talento que ustedes. A pesar de
sus 6rdenes de bolsa y de sus operaciones de banca,
siguen ustedes siendo gentecilla de cerebro obscuro, de
espinazo encorvado y de mirada bizca por herencia.
Sus abuelos han arafiado demasiado la tierra, temien-
do recibir golpes, y 4 ustedes les queda algo. Esto en
cuanto 4 su moralidad, y para probarles que no me
engafian sus hermosas frases y que si quieren quedarse
conmigo, después de quedarse con mis bienes, la cosa
no es posible... Llegan ustedes cien afios tarde ; el Te-
rror ha pasado...

Al oir aquellas impertinencias dichas sin prisa, la
cuadrilla de los harapientos agrupada en torno de la
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mesa, se estremecié primero; después se produjo un
sordo rumor ; y por fin estallé un clamor de odio en la
sala baja y ahumada.

Todos se pusieron en pie gesticulando ; Gervasio au-
llaba:

- —Basta, basta: estd usted aqui en nuestra casa...
j Cuidado!

Se adelant6 amenazador, pero Piscop le cogié por
un brazo y le obligé 4 volver 4 la sombra. Grivoize el
mayor, rodeado de sus hijos, vociferaba amenazas:

—i Enhorabuena ! mejor es asi... Si habfa alghn es-
cripulo, ya no le hay... Le estragularemos 4 usted
como 4 un conejo, sf, como 4 un conejo.

Grivoize el menor é Hilario también rabiaban :

—iLe ofs? no se anda con rodeos; somos unos ha-
rapientos unos destripaterrones, unos descamisados...
i Y quiere que le tengamos consideraciones!...

Pero, Juan de Valroy, dominando el tumulto, si-
guié diciendo:

—Ladrad, pero no morderéis... ;Queréis la guerra?
La tendréis ; vuestras transacciones no pueden ser hon-
radas y hay tribunales en Francia. Ya veremos. Os
creéis muy fuertes, como todos los brutos, pero entre
un procurador y un juez, cambiaréis de color y de tono.

Todos se quedaron callados.

Aquellos campesinos, 4 pesar de su confianza en su
causa y de su certeza de tener el derecho de su parte,
estaban confusos. No les gustaba aquella especie de
evocaciones, pues conservaban todavia, por atavismo,
miedo 4 una justicia poco clemente con los pobres.

Por fin, Piscop, mirando al suelo, dijo con indife-
rencia:

—Como usted quiera.

Pero Gervasio avanz6é de nuevo y hablé; su padre,
cansado de ser prudente, le dej6 hacer.
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—Sefior Conde, tiene usted razén, somos utios brutos
y gente de poco més 6 menos; pero entonces, }por qué
est4 usted aqui? No se va 4 implorar caridad y 4 men-
digar tiempo, que es dinero, 4 casa de los brutos cuan-
do se es como usted un magnifico sefior cuyos abuelos
zurraban 4 los nuestros... Por esto est4 usted perdido
y todos los discursos son inftiles. Cuando un villano
tiene en la mano la garganta de un noble, el villano
aprieta los dedos si no estd loco. Vengamos 4 los vie-
jos del tiempo de los reyes; 4 los que no comian para
que ustedes engordasen ; 4 los que sufrfan, trabajaban,
Horaban y deseaban la muerte como finico descanso...
Ahora somos los més fuertes y debemos aprovechar-
nos. ;Qué almas serfan las nuestras si no? No somos
tan cristianos...

Gervasio tomé aliento para la peroracién :

—Lo que pasa se dice en pocas palabras. Del lado
de usted orgullo, locura y desidia; del muestro odio,
envidia y voluntad. Hace cien afios que los Grivoize y
los Piscop trabajan para conseguir lo que hoy sucede,
que la granja se coma al castillo, para que el caste-
llano venga 4 la granja 4 implorar al villano; y para
que el villano responda 4 ese-sefior vacio: «Siga usted
su camino, buen hombre, no tememos nada para us-
ted.»

El conde Juan, livido bajo aquel chaparrén de in-
sultos, trataba de protestar; pero siempre su voz ha-
bia sido cubierta por un rumor creciente, que se apa-
ciguaba al instante cuando era Gervasio el que ha-
blaba. .

Cuando éste se calls, se manifesté en los presentes
cierto asombro. Aquellas frases excedian 4 todo lo que
se habia previsto como réplicas violentas. Los jévenes
estaban satisfechos ; los viejos movian la cabeza. Todos
contemplaban al enemigo, el sefior conde Juan de
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Valroy-Reteuil, esperando y temiendo lo que iba 4 de-
cir 6 4 hacer.

El Conde, viendo que su ruina era definitiva, sentfa
ganas de matar.

Si en aquel momento hubiera tenido un arma en la
mano, la sangre hubiera acaso corrido.

Perdié la cabeza, opuso la injuria al insulto y se
dirigi6 con los pufios cerrados hacia aquellos brutos,
que retrocedfan 4 pesar de todo.

—; Canallas! Los salteadores de caminos valen més
que vosotros, porque al menos arriesgan el pellejo. Y
t4, hijo de tu padre, miserable, hijo de miserable, que
vomitas tu odio delante de mi, paleto de manos sucias,
que te crees mi igual porque tu saco estd lleno y mi
bolsa vacia : escucha y comprende. No, no seras nunca
delante de mi més que un triste pelagatos... Soy y seré
siempre tu amo. Y la prueba es ésta: si te hubieras
atrevido 4 decirme una sola palabra més alta que otra
en el castillo, que es todavia mio, te hubiera hecho
arrojar 4 la calle por mis lacayos, mientras que yo, en
tu casa 4 ti, 4 tu padre y 4 toda tu familia de bandi-
dos, os escupo 4 la cara cuatro verdades que no pueden
ser mas que cuatro ultrajes, y ni uno de vosotro, viejo
6 joven, pequefio 6 grande, se atreve 4 hacer el gesto
de mostrarme la puerta... Esta es la diferencia. T4 eres
Piscop y yo Valroy; yo te tuteo y tti me llamas sefior
Conde ; cuando yo levanto la mano, th preparas la
espalda; es cuestién de costumbre y est4 muy bien
asf. 81, ya lo ves, gran imbécil : orgulloso de tu fuerza,
te mueves de un pie al otro y no sabes dénde meterte...
Tus padres y tus t{os bajan la nariz y sienten cosqui-
lleo en las piernas... ; Paletos ! como los perros de trai-
lla, habéis conocido la voz del duefio y os corre el es-
calofrio por el pelo.-Aquf estoy delante de vosotros, en
vuestra casa, y ninguno se mueve. Si me voy es porque

EN LA PAZ.—13
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quiero y porque me da asco respirar vuestro aire y mi-
rar de cerca vuestras caras de estipidos lavadas en su-
dor... Adiés.

Y considerdndose por fin superior en el insulto y
contento de sf mismo, Juan de Valroy salié de la casa
y se marchd.

Detras de él se levant6 de nuevo un griterfo. Pero
todos los Piscop y todos los Grivoize se quedaron ca-
bizbajos y humillados.

—Ya nos desquitaremos en el arreglo de cuentas—
dijo el mayor ;—se le apretaran los tornillos una vuelta
més y se ird en cueros, yo os lo digo.

Pero por més que hacia, la broma sonaba 4 hueco.
Cada uno en su rincén pensaba en algo y se rascaba
la oreja. El Conde habia dejado rencores ardientes.

—; Bah !—dijo Piscop, afectando desenvoltura,—hay
que bajarse para recoger.

El conde Juan volvié al castillo de una galopada;
tenia necesidad de movimiento y de velocidad ; el vien-
to que le azotaba en su carrera activaba todavia el
vértigo de sus reflexiones.

La noche habfa cerrado llena de estrellas en un
cielo radiante ; una noche hecha para los paseos furti-
vos de timidos amantes.

Juan se ape6 delante de su puerta y confié el caballo
4 un lacayo que le sali6 al encuentro.

— El sefior Vizconde?

—E1 sefior Vizconde est4 en el salén.

—Bien.

Juan entré; su hijo, en efecto, estaba sentado en
un sillén y reflexionando profundamente en la obscu-
ridad. El Conde no le distinguié, pero el joven se le-
vantd y salié 4 recibirle.

—Vengo de alli—dijo el Conde.

—; De ddnde ?
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—De casa de los Piscop y los Grivoize.

— T, mi padre?...

—Yo, tu padre... Tienes razén ; son unos bandidos.
Es maquiavélico, inconcebible. Hemos sido minados si-
lenciosamente durante afios y hoy es la explosién de
un odio secular ; si no pagamos estamos perdidos.

—Lo sospechaba—respondié el Vizconde ;—habfa oli-
do el enemigo.

El Conde no le escuchaba y le interrogé brevemente.

—3 Qué pasa aqui? Tu madre...

Jacobo hizo un gesto de aburrimiento y de tristeza.

—Est4 durmiendo; ya sabes, esta era la respuesta
acostumbrada en otro tiempo... Est4 durmiendo, es
decir, que una vez més se encuentra en el sopor de la
morfina. He querido verla hace un momento y me ha
rechazado con un grito y ojos de espanto... Tiene otra
vez miedo de mi, del heredero de los Reteuil que se
matan.

Juan se estremecié y miré 4 su hijo con el cora-
z6n oprimido por una nueva angustia; después repli-
c6 encogiéndose de hcmbros :

—Dejemos estas tonterias ; tenemos demasiados mo-
tivos serios de disgusto para ocuparnos en vanos sue-
fios... ; Ha venido la de Reteuil ?

—Hoy no.

—Vén entonces ; vamos 4 su casa.

El padre y el hijo se fueron 4 pie, cortando por los
atajos del bosque. Por el camino pregunté el Conde :

—; Has visto 4 Arabela?

El joven respondié dando un suspiro:

—=Si, esta tarde.

—3 Qué te ha dicho?

—Que no comprende... Ha escrito 4 su padre que
venga en seguida. :

—i Es verdad ?
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—j Quién sabe !...

— No estd4 cambiada contigo?

—No parece... Adem4s, es impenetrable. Miss Bella
es una esfinge.

—3 Su madre?...

—No ha venido; parece que estd muy enferma en
la cama.

—i Inoportuna enfermedad !... En fin, todo esto se va
4 poner en claro muy pronto... j Pobre hijo mfo! Temo
que no estemos méis que 4 la mitad del camino del su-
frimiento... He sido muy culpable,

—No te acuses, padre mfo.

—Tienes razén, no es éste el momento. No hay que
quejarse, sino que defenderse y luchar palmo 4 pal-
mo contra la invasién de los bérbaros... Si los hubie-
ras visto... .

—Supongo que los has tratado...

—Puedes estar tranquilo ; iba 4 conciliarlo todo y 4
pedir tiempo... Pero me hervia la sangre delante de
aquellos brutos y lo he echado todo 4 rodar... Los he
azotado como negros. Pero no me arrepiento, pues el
resultado hubiera sido el mismo aunque les hubiera
suplicado de rodillas. Esos bandidos premeditaban el
robo hace mucho tiempo.

—Por fin—dijo Jacobo,—me consuelas un poco ; tus
consideraciones me atacaban los nervios... ;Ger-
vasio?...

—Tiene lo que necesitaba. El es, en verdad, el Gni-
co que me ha hecho frente un minuto, pero le he des-
trozado particularmente... Ahora vendréd su vengan-
za... | Si yo tuviera dinero!

Llegaron al castillo de Reteuil y la anciana amiga
de los Carmesy los recibié en bata, papillotes y gorro
de dormir.
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—Buenas tardes, hijos mios... ; Qué nueva desgra-
cia?...

—Tranquilicese usted—dijo Juan;—mno hay nada
nuevo ; la cosa no puede ir peor ; pero tenemos que ha-
blar. Tengo dudas 6, més bien, temores. ;Cémo estd
usted con el Marqués? ; Qué fondos ha colocado usted
por su consejo en el famoso Modern Ahorro?

La de Reteuil abrié las dos manos en un sencillo
ademén :

—ZEs facil de saber; todo lo que tenfa. Dinero y
valores negociables por mas de cien mil pesos.

Valroy apreté los pufios.

—Est4 bien—dijo;—con el dote de Antonieta son
ciento cuarenta mil arrojados 4 ese abismo, porque es
an abismo, sefiora, un abismo sin fondo... Tengo aho-
ra casi la certeza. ; Ah! los Carmesy nos cuestan ca-
ros...

—Paphé...

—Juan...

Jacobo y la anciana se referian cada uno 4 un pen-
samiento distinto. El Conde siguié diciendo:

—No acuso 4 usted ni 4 nadie; no tengo ese dere-
cho porque soy el primer culpable. Si no hubiera di-
sipado mis bienes, no hubiera tenido necesidad de di-
nero, Godofredo no me lo hubiera ofrecido y no nos
hubiera arrastrado 4 todos al abismo en que nos agi-
tamos. Mafiana iré &4 Paris al Modern 4dhorro, y veré
lo que vale esa extrafia compafifa financiera. ; Cuantos
reproches tengo que hacerme en esta ocasién! Lo he
aceptado todo con los ojos cerrados, después de haber
tenido tantas prevenciones... Mi estupidez no tiene
igual y he merecido lo que sucede ; pero ustedes... us-
tedes... -

La anciana gimié & su vez y confesé sus erro-
Tes...
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—=8H, todo eso es verdad, ; Dios mfo! jen quién creer!
Yo soy, mi pobre Juan, quien le llevé 4 usted el Mar-
qués y le suplicé que confiase en él... Lo recuerdo.
Yo también confieso mis culpas, y no son menores...

Pero se irguié queriendo cobrar valor.

—Pero no; no es posible; Carmesy va 4 venir y 4
arreglar todo esto... Seremos dichosos todavia... Yo
creo...

—Dios oiga 4 usted, sefiora, pero yo no creo ya na-
. da—interrumpié el Conde con voz sorda.

La anciana se levant6é y tomé por testigo 4 su nie-
to, que triste y con la cabeza baja, escuchaba sin de-
cir nada.

—Vamos 4 ver, t4, Jacobo, habla; ;sospechas de
Carmesy, de Adelaida y de Arabela?

El joven sonri6 tristemente :

—Yo... yo no sé nada... Defenderé 4 Arabela mien-
tras me quede aliento. La creo inocente de estas ma-
niobras ; es tan joven... y, ademés, los negocios de di-
nero no atafien 4 las muchachas. La Marquesa... tenfa
yo gran fe en ella... pero esa fe ha disminuido acaso.
En cuanto al Marqués, su partida precipitada, sin ad-
vertirnos y su ausencia en estos dfas, me parecen in-
explicables 6 de una explicacién terrible... Tengo mie-
do, sf, mucho miedo, la verdad.

Se call6 porque su voz era temblorosa y tenfa ver-
gienza de su emocién,

El padre y el hijo volvieron 4 Valroy por la carre-
tera discutiendo las probabilidades buenas 6 malas;
pero hablaban, sobre todo, por hacer ruido y aturdir-
se, pues ni el uno ni el otro crefa en lo que decfa ni
en lo que decfa su compafiero. Era aquello el cataclis-
mo. El Conde estaba seguro de que el dia siguiente iba
4 saber en el Modern Ahorro algin nuevo desastre.
Jacobo tampoco lo dudaba. Carmesy de viaje era Car-
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mesy en fuga ; era la confesién ; todo lo que él habia
edificado debifa derrumbarse.

Jacobo, sin embargo, se agarraba 4 una tltima es-
peranza. Si el Marqués pensase alejarse para mucho
tiempo, no hubiera dejado &4 su mujer y 4 su hija de-
tras de él. Pero el joven refuté él mismo esta afirma-
cién. j Por qué no, después de todo? Adelaida y Arabe-
la no arriesgaban nada permaneciendo solas en la Vi-
lla Ristica. Aun cuando estuviese probado y averi-
guado que el Marqués habfa conseguido arruinar &
Valroy y Reteuil juntos, nadie pensaria en hacer res-
ponsables de sus actos 4 aquellas dos mujeres, que
podian quedarse en el pais sin tener nada que temer.
i No serfa él el primero en protegerlas?

Al pensar en esto emboté su célera un sentimiento
de infinita dulzura.

Los dos hombres de la misma estatura, andaban ré-
pidamente por la carretera; la luna proyectaba de-
lante de ellos, como vanguardia, sus dos inmensas
sombras ; la noche era clara y un poco fria. ’

En un repliegue del terreno dormia el caserfo de
Taillefontaine, con sus cabafias diseminadas y su po-
bre iglesia, sin una luz detras de sus vidrios muertos ;
un perro ladré y rompié el silencio.

Padre é hijo llevaban el mismo pensamiento. ; Era
verdad, Dios mio! Maijiana, acaso, aquellos paisajes
familiares, aquella tierra abuela, todo lo que formaba
sus propiedades, seria dividido y despedazado por una
cuadrilla de 4vidos bandidos. Les quitarian sus bie-
nes, delante de ellos, por la fuerza, y no tendrian més
que cruzarse de brazos y dejar hacer, para volver des-
pués la espalda & los antiguos muros amigos y partir
sin objeto hacia cosas nuevas,

Ante esta perspectiva, sus corazones se oprimie-
ron ; los dos sintieron por adelantado la amargura y la



— 200 —

dspera nostalgia de los desterrados errantes, sintién-
dose ya extranjeros en aquella atmdsfera y con ver-
giienza de que asi fuese.

De repente sonaron detrds de ellos unos pasos pre-
cipitados y poco seguros, el ruido de un galope de bes-
tia perseguida ; después una voz sin aliento grité :

—i Jacobo !

El Conde y el joven se detuvieron bruscamente:
hasta tal punto resultaba siniestra en el silencio de la
noche aquella llamada ronca y casi desesperada.

Vueltos hacia Reteuil, esperaron ansiosos ; poco des-
pués, una forma, 6, més bien una masa, rodé hasta
ellos con un ruido de fuelle roto y un lastimoso anhelo.
Y aquello hablaba :

—Sefiores... perdén si he dicho «Jacobo...» pero era
preciso para llamar 4 ustedes... j Sefiores, «ella» se va...
cellas» se van... ocultamente, sin decir nada... sf, en
la «avillax...

Habian reconocido 4 Berta y la escuchaban horrori-
zados, pues se estaba ahogando con el pecho levanta-
do por el hipo, la cara livida y los ojos saltones ; y las
palabras que decfa la estrangulaban al salir.

Al oir la advertencia los dos se estremecieron ; Ja-
cobo dié un salto: :

—;Qué dices?... ;Se van los de la Villa Rustica?

La mujer, comprimiéndose con ambas manos las
agitadas caderas, hizo con la cabeza una sefial enér-
gica.

—i Si!

Y por retazos, por sflabas, traté de precisar..

—LEsta tarde ha venido un coche... de la villa... el
tren... las once... son las diez... Se van... cargan las
maletas... Entonces he corrido... aqui estoy.

No lo decfa todo. Advertida por casualidad de que
la Marquesa habfa encargado un coche, habia adivi-
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nado en seguida alguna fuga fraudulenta, contraria 4
los intereses de Jacobo y por la que éste sufrirfa.

Entonces habfa acechado y espiado como ella sabfa
hacerlo, sin que se sospechase su presencia, oculta en-
tre la espesura.

Jacobo ni siquiera le dié las gracias, estaba ya le-
jos, corriendo hacia la Villa Ristica. Cuando Jacobo
no estuvo ya allf, Berta se dej6 caer como un montén
en la cuneta del camino, siempre anhelosa.

El conde Juan la miré y sintié 4 la vez una inmen-
sa piedad y una inmensa repugnancia; piedad hacia
aquel pobre ser caido, pero fiel, sin embargo, 4 sus
primeros carifios, pues el Conde no dudaba de que
Berta le adoraba todavia ; repugnancia por la criatura
deforme que habia llegado 4 ser. Juan se estremecia
recordando el pasado de la hermosa Berta y pensan-
do que habfa amado la juventud de aquella cosa de-
crépita.

Berta estaba delante de é1 derrumbada, casi asfi-
xiada, trdgica, con las piernas abiertas y las manos
crispadas en la hierba. Por fin, dijo todavia :

—Sefior Conde, sigale usted ; no se sabe lo que va 4
hacer.

—Es verdad—murmuré Juan pensativo.—Gracias,
Berta. Adiés.

A los trescientos metros se detuvo, sin embargo, va-
cilé, estuvo unos minutos pensativo en medio del sen-
dero, y, por tltimo, volvié pies atrés.

—No—dijo en voz alta,—no voy 4 hacer méas que
importunarle... Es negocio de amor.

Y siguié de nuevo el camino de Valroy. Berta ha-
bia desaparecido.

Jacobo seguia corriendo. Corté por una antigua
cantera, cuyos agujeros y sinuosidades conocfa, tomé
por un campo de zanahorias, que pasé 4 saltos, y vié,
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por fin, reluciendo con la luna, el tejado de pizarra de
la Villa. Estaba cerca. Delante de 1a puerta, vié parado
un émnibus de ferrocarril con imperial para los equi-
pajes; los faroles arrojaban fulgores rojizos en la
noche. '

Cuando Jacobo aparecif, dos hombres estaban car-
gando penosamente un batl muy pesado que estaba
apoyado por una esquina en la rueda de delante; el
cochero, en pie sobre el techo, tiraba de él con una
cuerda, y un campesino, vecino sin duda, hacfa mil
esfuerzos para levantarle.

Al ver 4 un hombre en la noche, el cochero se ale-
gré: '

—ZEche usted una mano, compafiero—grité.

Arabela, que salfa de la casa, repitié la invitacién,
pero en otra forma:

—3 Quiere usted ayudar? Se le dard propina.

Pero retrocedié de repente dando un grito ahogado ;
4 la luz amarilla habia conocido 4 Jacobo. Por muy
duefia que fuese de s{ misma, se quedd sorprendida ; y
como estaba inquieta, se puso insolente.

— Usted !

Y esta palabra soné seca, hostil, amenazadora. Ja-
cobo comprendié por aquellas dos sflabas que su cau-
sa estaba perdida y que también ella era cémplice de -
la ruina de Valroy; se contuvo, sin embargo, y con
voz fria respondié:

—Yo.

Después pregunté:

— i Deserta usted ?

Bella palidecié y dijo sordamente:

—No comprendo ; cualquiera dirfa que no somos li-
bres...

—No—grité violentamente el Vizconde,—usted no
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lo es... j Luego mentia usted ? j; Luego hace cinco afios
que estd usted mintiendo ?

Bella buscaba todavia pretextos y excusas. Con los
ojos fijos en el suelo, declaré:

—Juzga usted demasiado de prisa y me condena sin
oirme. Esta partida repentina tiene sus razones. Mi
padre est4 muy enfermo y nos lla.ma. 4 su lado. ;Qué
tiene esto de extrafio?

El joven se encogié de hombros.

—Nada, en efecto, nada tiene de extrafio... todo es
muy natural ; tan natural, que no ha pensado usted
siquiera en prevenirme y esta tarde todavia me ha de-
jado usted sofiar con un amor eterno y me lo ha jura-
do por centésima vez...

—El telegrama ha llegado hace dos horas.

Jacobo le miré bien de frente, y ella evité esa mi-
rada ; entonces el joven respondi6 brutalmente:

—No creo ni una palabra. No hay tal telegrama ni
. su padre de usted estd enfermo. Huye usted porque
nos amenaza la ruina, que es su obra de usted y de sus
padres, si, de todos los Carmesy...

Bella se irguié, herida en su orgullo.

—ZEs usted absurdo ; no hay nada de eso. Si el con-
de de Valroy ha disipado su fortuna, la culpa no es de
‘nadie mas que suya. Esto es lo que se gana esforzin-
dose por salvar 4 los que se ahogan : ese es el agrade-
cimiento.

Jacobo recogié la palabra y respondié en tono
amargo :

—i Bl agradecimiento!... Est4 completo; méis adn,
esto excede 4 todo... Oiga usted, Arabela; hace ape-
nas una hora la defendia 4 usted y no querfa creer
en su complicidad en tal aventura. Pero su fuga me
prueba que me equivocaba una vez més; es usted un
instrumento en la mano de su padre. Es usted una ad-
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mirable comedianta, pero bueno es que sepa que sus
gaterfas no engafian ya 4 nadie... ni 4 mf... no, ni si-
quiera 4 mi... Y, sin embargo...

Se callé6 porque su voz no era ya segura; y ella co-
bré audacia al verle flaquear. Era preciso aprovechar
aquella pequefia ventaja:

—Gracias, sefior de Valroy, esas son buenas pala-
bras ; si tuviese alguna pena, bastarian para disiparla.

— No tiene usted pena?

—No; no puedo tenerla por un viaje de ocho dias
acaso.

Todavia trataba de ilusionarle y él comprendié la
mentira, pero se dej6 coger todavia un minuto: tanto
deseaba ser tranquilizado.

—3Ocho dias?

—Sin duda ; aunque sean quince... Cuando vuelva,
Valroy estard todavia en su sitio.

—3 Quién sabe?...

Se qued6é pensativo; y después, cogiéndole las dos
manos y atrayéndola hacia él, le dijo:

—Arabela, jareme usted que su corazén no ha cam-
biado desde los primeros dias en que decfa que me
amaba ; que la mujer que es usted hoy tiene los mis-
mos sentimientos para mi que aquella nifia.

Por los ojos de miss Bella pas6 un breve fulgor bur-
16n ; bajé la cabeza y respondié con una voz que que-
ria ser franca:

—ZEso se lo juro 4 usted.

No se comprometia 4 mucho, y é1 debid de compren-
derlo, pero esta vez todavia prefirié ser engafiado.

Sin embargo, l1a luz iba entrando poco 4 poco en su
pobre alma espantada; empezaba 4 ver claro, 4 sos-
pechar de aquella muchacha singular, 4 penetrar aquel
enigma viviente cuyo secreto pesaba sobre toda su



— 205 —

vida. Después de un momento de silencio, afiadié con
ironfa :

—3Quiere eso decir que no me ha amado usted
nunca ? -

Bella se impacienté. Dos veces ya la marquesa Ade-
laida se habia asomado 4 la puerta y le habfa hecho
sefia de que rompiera la conversacién, en la que ella
no querfa mezclarse. La hora pasaba, los equipajes
estaban al fin cargados. Jacobo iba & hacerles perder
el tren.

—XEstamos diciendo siempre lo mismo y as{ no ade-
lantamos nada. Ademis, esto es desagradable. Tengo.
derecho & tener una voluntad ; cualquiera que-sea,
respétela ; abur.

Bella trataba de desprenderse, pero él la retuvo.

—No, asi no, seria demasiado cémodo y se reirfa
usted dentro de un momento cuando el coche se hu-
biera marchado. Por mucho que usted diga, veo que.
huye para no volver. Huyen ustedes después de dar
el golpe, como dos criminales cuyo jefe se ha escapa-
do el primero. Dice usted que se va por ocho dias, y
hay en el émnibus cuatro grandes bailes y dos ces-
tos de mimbre. Se llevan ustedes todo menos los cua-
tro muebles que no quieren conservar... Es una mu-
danza sin propdsito de regreso... No hay en ustedes
mas que cobardia y traicién... Pues bien, tenga al me-
nos el valor de sus actos y confiéselo... eso serd més
limpio. Reivindiquen ustedes sus derechos de mujeres
libres y terminemos todo esto con una- carcajada. Re-
conozcamos que la farsa ha estado bien representada.

Se call6 y esperd; pero ella siguié muda. Entonces
Jacobo continué diciendo:

—No responde usted, y yo lo haré en su nombre. He
aqui lo que debia usted decir: «Si, durante cinco afios
me he burlado de usted y de los suyos; he ayudado 4
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mi padre 4 entrar en sus casas; cuando el agujero es
estrecho, los nifios pasan los primeros... y esto es lo
que he hecho; estaba amaestrada para agradar y he
agradado, 4 los viejos, 4 los j6évenes, & los hombres, 4
las mujeres, 4 todos. He prodigado miradas, hecho
gestos y afirmado mis caprichos, pues parece que para
ser tan voluntariosa hay que estar segura de si mis-
ma... He vuelto todas las cabezas y escamoteado to-
dos los corazones, mientras mi madre estaba en ace-
cho y mi padre forzaba las cerraduras y registraba
los cajones. Todo ha resultado maravillosamente ; las
buenas personas que nos habian recogido con los bra-
zos abiertos y los ojos cerrados, estdn en peligro y su
casa se inclina. Entonces abrimos la puerta & los ban-
didos del exterior para que acaben de consumar la
ruina, y nos escapamos sin volver la cabeza, llevan-
donos, sin duda, en el bolsillo el precio de nuestras
sonrisas y de nuestras traiciones.» Si, esto es lo que
usted dirfa si tuviera sencillamente la més fécil va-
lentia... Pero no... en vez de eso, niega la evidencia
y se esquiva como un chiquillo mal criado, gritando:
«j No es verdad !» y

Jacobo, en la prueba, volvia & ser él mismo, lo que
era en otro tiempo, un joven violento y pronto al ul-
traje, que se embriagaba con las palabras y lo echaba
todo 4 rodar, sin ¢uidarse de causar as{ males irrepa-
rables. :

La sefiorita de Carmesy-Ollencourt creyé perder el
aliento y la razén bajo aquel chaparrén de insultos.
Los sacudimientos hacianla retroceder como automé-
ticamente, para erguirse de nuevo bajo la granizada
de injurias. El furor la ahogaba.

Por fin volvié de un salto hasta Jacobo, y le devol-
vi6 golpe por golpe.
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—j Céllese usted, yo se lo mando! ;Usted?... ;A
mi?... j Pobre muchacho! Espere usted...

Estaba sofocada y trataba de recobrar el aliento por
profundas aspiraciones. Por fin lo consiguié.

—i Oiga usted la verdad!... Hace cinco afios, era yo
una nifia, y no sabia nada... Hemos venido 4 este pais,
4 esta tierra que debia ser nuestra, porque en ella
dormian nuestros antepasados... Mis padres no que-
rfan ver 4 nadie; éramos orgullosos dos veces, porque
éramos muy nobles y porque éramos pobres... no
posefamos, como usted dice, mas que cuatro muebles de
tres al cuarto... Asi, pues, evitdbamos 4 la gente. La
sefiora de Reteuil vino entonces...

— Va usted 4 acusarla también ?

—No; déjeme usted hablar... ya le llegard la vez.
Vino, y fué absolutamente preciso aceptar sus servi-
cios y sus ofrecimientos... Insistfa tanto, que mis pa-
dres cedieron por mi.

Miss Bella, al contrario que el Vizconde, se calma-
ba poco 4 poco hablando ; aspiraba 4 més que & féaciles
injurias; queria herir mortalmente; y hablaba sin
apresurarse, buscando las palabras y eligiendo el sitio
vulnerable.

—=i, si, es sabido—dijo Jacobo con ironfa ;-—sus pa-
dres de usted son admirables, su padre sobre todo...

Bella continué, resuelta 4 no conmoverse més:

—Hemos aceptado invitaciones 4 paseos primero
y & comidas después, sin sospechar que un dia los que
nos las ofrecfan, reducidos 4 nada, sentirfan sus lar-
guezas y nos las echarfan en cara.

Jacobo saludé, pero no respondié ; todavia era suya
la ventaja. Bella continud, preparando los efectos,
produciéndolos gradualmente en una escala ascenden-
te, desde el burlén 4 lo trégico.

—Yo particularmente fui atraida & vuestros casti-
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eso, recuerde usted que ya hemos sido enemigos...

Al decir esta frase, se encendié en sus ojos una
chispa de célera; su voz era méis baja y més sorda,
como una amenaza. Pero tomé de nuevo el tono de una
conversacién ordinaria.

—S1, se me invitaba todos los dias 4 volver el si-
guiente. Decian que yo llevaba la alegria y la luz. La
realidad era que sus quince afios de usted se habfan
enamorado de mis trece, y que siendo el amo en Val-
roy como en Reteuil, exigia usted mi presencia. Con-
senti, porque no sospechaba que en pocos dias le con--
vertiria 4 usted de tirano que era en esclavo estilo
noble, que fué lo que ocurrié en estilo vulgar. Me ha
hecho usted la corte infatigablemente. ;Le he-alenta-
do yo 4 usted nunca? Sea usted sincero. Jami4s... Te-
nia yo demasiado orgullo por ser usted rico y yo po-
bre por ser yo demasiado noble y no serlo usted bas-
tante...

El Vizconde se ruborizé:

—i Ah! eso sf que es nuevo...

—No; es muy antiguo. Mis padres, previendo en
seguida una demanda de matrimonio, habfan resuelto
responder con una negativa pura y simple, sin més
explicaciones. Pero el diablo tomé cartas en el asun-
to. Al conocerse mejor, vino la estimacién y el carifio ;
esto era al menos lo que se decia entonces. Y yo la
primera, encontré que si la fortuna no podia colmar
las barreras que existian entre nosotros, el amor tenia
alas y podia saltar por encima.

—j Arabela !

—i Céllese usted ! no he acabado... Era aquél el tiem-
po en que el marqués de Carmesy era el amigo, el con-.
fidente, el hombre necesario, del conde de Valroy;
la condesa Antonieta no podia pasarse un dfa sin su
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querida Adelaida, que la habia arrancado & las dro-
gas narcéticas y devuelto 4 la vida ; la sefiora de Re-
teuil adoraba 4 todo el mundo; y Arabela era idola-
trada por los suyos primero y después por los vues-
tros, y principalmente por su sefior padre de usted...
si, querido, asi es. Si Juan de Valroy, con diez afios
menos, hubiera sido simplemente el hermano mayor
de Jacobo, creo que hubiera habido alguna rivalidad.
Pasemos adelante; el Conde se aburria en la paz de
los campos y una falda que pasa es siempre una di-
versién.

—Bella, si va usted ahora 4 recurrir 4 los venenos...

—Nada de eso; hago la historia de tres familias en
provincia durante estos tltimos afios.—Continué: —
Todo iba bien, cuando empezaron 4 circular feos ru-
mores. El conde de Valroy habfa disipado parte de su
fortuna, y lo que quedaba estaba muy comprometido
por la imprudencia y hasta la locura de sus operacio-
nes. Mi padre, que lo sabfa, pero no hablaba jamés de
ello, trat6 con toda su alma de evitar el desastre, y
trabaj6é para ello durante afios. Por la noche, cuanlo
estabamos solos, nos decfa muchas veces: «No 8é cé-
mo acabar4 todo esto... tengo mucho miedo.» A pe-
sar de todo, no habian cambiado nuestros proyectos,
sobre todo los mios. No me disgustaba que fuese ustad
menos rico, pues esa riqueza le hacfa tener el orgullo
de creerse igual 4 las personas mejor nacidas, lo que
es un error lamentable; y puesta 4 hacer sacrificios,
poco me costaba uno més. Soy valiente, usted lo &o-
be... Pero un dfa...

Se callé para ganar tiempo. El Vizconde compren-
dié que iba 4 oir algo enorme, é instintivamente afir-
mé su posicién y auments su aplomo en el suelo.

Bella continué:

—Pero un dfa, mi madre volvié preocupada de una

EN LA PAZ.~14
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visita 4 Valroy, y cuando le pregunt4bamos el por qué
de su tristeza, nos dijo bajando la cabeza, después de
hacerse rogar algin tiempo: «Hay una mancha en
esta familia.»

Ante este golpe inesperado, Jacobo retrocedié & su
vez y también él rugié de célera.

—i Sefiorita !

—LEspere usted... Mi madre, viendo 4 la condesa
Antonieta curada de sus antiguas manias, le habfa
preguntado la causa de aquel mal sin nombre y su
madre de usted le confesé esto...

La voz de Arabela silbé; llegada al fin de su dis-
curso solté las riendas 4 su odio con salvaje alegria,
porque iba & herirle y & pisotearle. En sus labios se
veia una ligera espuma... ’

—Su madre de usted confesaba: que su nacimiento
de usted la habia herido para siempre y habia estado 4
punto de costarle la vida. Pero esto no era nada, y
s6lo lo mencioné por incidente. Su madre de usted
confes6 también que sus ascendientes, por parte de
Reteuil, eran unos manfacos peligrosos, posefdos por
la locura del suicidio; que su padre se habia matado
sin saber por qué, por pura demencia; que su abuelo
se habfa matado sin que nada le obligase & ello; que
su raza estaba condenada y maldita ; que ella misma
llevaba en sf el germen de esta locura, lo que era su
mal ; y que temia haberle 4 usted transmitido ese ger-
men con la vida. Por eso le habia 4 usted alejado de
ella, por el terror del hombre fatal que debia usted
ser, y por el remordimiento de haberse casado y dado
4 usted una existencia condenada al drama, siendo
asf que ya conocfa la historia de su familia. Guarda-
ba rencor 4 su marido por haberla amado y héchose
amar, amor funesto, que 4 pesar de sus escripulos
habia decidido su unién. Durante afios le habfa 4 us-
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ted considerado como marcado y posefdo, y més atin
al ver que sus céleras, sus furores infantiles, sus ca-
prichos y sus inconstancias, anunciaban ya un cere-
bro sin equilibrio y un alma preparada 4 hundirse en
la nada. Afiadid, sin embargo, que hacia algin tiem-
po habia recobrado el valor al verle 4 usted dichoso;
esperaba que estando bien rodeado, escaparia usted 4
la mala suerte, y contaba conmigo para defenderle
si llegaba la ocasién. Ahora bien, mi padre concluy6
brevemente: «No se casa uno con esa gente.»

—ij Ah!—dijo Jacobo,—muy bien... ya veo... siga
usted...

Bella continué:

—En aquella época estaba usted en Aménca Espe-
rébamos que los viajes y sus aventuras traerfan el ol-
vido de sus afecciones... y, con este fin también, mi
padre.le aconsejé 4 usted el afio siguiente, que explo-
rase la Australia... Volvié usted de uno y otro conti-
nente en las mismas disposiciones y siempre tan tier-
no... Entonces mis padres han decidido marcharse,
para probar el efecto de la distancia y del alejamien-
to. Pero no se arreglan estos asuntos en un dia; ha
habido dificultades y retrasos... yo misma me he ne-
gado mucho tiempo queriendo consagrar & usted mi
vida... Sélo al ver la desesperacién’ de los mios, he
aceptado esta prueba del tiempo... Ha querido usted
una explicacién franca, y aqui la tiene. He aqui por
qué nos vamos esta noche, y por qué no ha sido us-
ted prevenido...

La cabeza del Vizconde era un torbellino de ideas.
Hubiera querido responder 4 aquella muchacha de
ojos verdes, que le sacrificaba sin una ldgrima y adop-
tando modulaciones de burla, con un bofetén que la
marcase para siempre. Pero no encontraba nada ; tan-
tas mentiras é infamias dichas al principio en tono
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tranquilo, tantas burlas crueles en seguida, tanto odio
por fin, saliendo de aquella boca, de la que tenfa de-
recho 4 esperar una cancién de amor, aumentaban su
confusién.

En este momento aparecié por cuarta vez la mar-
quesa Adelaida. El cochero, en el pescante, restafiaba
el latigo para advertir que los minutos pasaban. La
Marquesa grité:

—i Arabela !

Y se dirigi6 al coche.

Entonces, por un recuerdo repentino del pasado y
una reproduccién de las primeras impresiones, ocu-
rrié una escena rapida y violenta, que terminé con
dos palabras, ya dichas en otro tiempo. El destino qui-
80 que se separasen con las mismas palabras con que
se habfan saludado hacia cinco afios en su primer en-
cuentro.

Arabela, al oir 4 su madre, se dirigi6 al coche. Ja-
cobo, perdiendo la cabeza, la cogi6 brutalmente por
un brazo y la retuvo. Bella se desprendié dando un
grito de dolor y exclamé:

—i Grosero!

Y é1 respondié, rechazdndola :

=i Saltimbanqui !

Bella salté al coche y la Marquesa cerré violenta-
mente la portezuela. Aquella mujer de ojos puros y
mirada leal, no habia juzgado 4 propésito intervenir...
Conocifa 4 su hija y sabfa bien que ella bastaba.

El cochero arre6 4 los caballos, que salieron al trote
largo ; estaban retrasados.

Jacobo, con los brazos cruzados delante de aquella
casa ya abandonada, donde habia vislumbrado la di-
cha, mir6 huir en la sombra todo lo que habfa amado.

El 6mnibus, mal equilibrado bajo la masa de equi-
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pajes, avanzaba con un ruido de hierro viejo y de vi-
drios sacudidos.

De repente, cuando atravesaba una plazoleta inun-
dada de luna, sali6 de la cuneta del camino una gra-
nizada de piedras que di6 en el coche y rompié un
vidrio. Arabela result6 herida en una oreja. Las pie
dras fueron acompafiadas de imprecaciones. «;Cana-
llas j Harapientas !» pronunciadas por la ruda voz de
una campesina vieja y encolerizada.

El cochero, no sabiendo lo que significaba aquel
ataque imprevisto, tomé el partido de huir 4 toda pri-
sa, y los caballos, envueltos en un doble latigazo, sa-
lieron 4 galope tendido en la obscuridad.

En el interior, la Marquesa y miss Bella, muy p4-
lidas, no estaban tranquilas. Un poco més lejos se cal-
maron y comentaron el incidente.

—3 Has visto?

—=8{... una mujer, creo... muy gruesa y muy alta...

—Alguna loca, entonces...

—Puede ser.

Y afiadié después de un rato de silencio:

—No hay més locos en este pafs.

—No digas eso, mamé4 ; antes de seis meses habre-
mos vuelto.

La dulce Marquesa entorné los ojos y replicé:

—31, pero dentro de seis meses muchos locos se
habrdn marchado.

Tras de estas buenas palabras de esperanza, las
dos mujeres se sonrieron.

Arabela, sin embargo, tenfa el pafinelo apretado
contra la mejilla, que sangraba un poco.

Uu cuarto de hora después vieron los faroles de la
estacién ; la Marquesa, decididamente pensativa y pre-
ocupada, dijo entonces :

—; Qué es lo que gritaron al arrojar las piedras?
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—;3Qué puede importarnos?... gritaron: « Hara-
pientas! ; Canallas!...» ;Estds contenta?

‘Bah 1—dijo Adelaida—mo ha podido ser por nos-
otras.

Arabela estaba menos convencida.

En los mismos momentos Jacobo se volvia 4 Val-
roy. Maquinalmente y sin tener conciencia del camino
que segufa, se meti6 por el bosque; el ancho camino
que le atravesaba se desarrollaba recto y blanco bajo
una luna muy alta. |

El Vizconde caminaba por en medio, perdido en
sus horribles pensamientos. Todo. se derrumbaba:
amor, orgulle y fortuna. Valroy no era ya Valroy ; los
ricos eran pobres; Arabela le habfa remegado. Si, la
ruina era cierta, evidente. La fuga de Carmesy anun-
ciaba seguramente el desastre de las empresas finan-
cieras que habia aconsejado y dirigido sin mterven-
cién.

i Qué tristeza hoy! ; Qué se sabrfa mafiana? En nin-
guna parte se vefa un resplandor de salvacién; esta-
ban rodeados de tinieblas. Pero lo que mas profunda-
mente le hacia sufrir era la 4ltima metamorfosis de la
compleja Arabela. Esta vez se habia desenmascarado
4 pesar de sus ironfas, de sus pretextos y de sus insi-
nuaciones.

Asf, pues, durante tantos afios, desde su primera
juventud, casi desde su infancia, Arabela estaba min-
tiendo y sabia hacerlo ; se burlaba de €1 y no le habia
amado ni un dfa ni una hora. Lo que hacfa era en-
volverle, cegarle, para que no viese nada y consin-
tiese en todo.

jAh! si, para colmo de dolor, hubiera sabido que
aquella misma Arabela, al prometerse 4 €1, se prome-
tia también & otros y era el objeto definitivo de la par-
tida jugada ; que Gervasio Piscop, aquel tunante, tenfa
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los mismos derechos que él sobre la heredera de los
Carmesy de Francia y de los O’Brien de Irlanda, la
misma que no encontraba bastante noble para ella 4
un conde de Valroy... acaso entonces, en un momento
de demencia, hubiera buscado el crimen y le hubiera
pronto encontrado.

Por el momento, no podfa tratarse de venganza,
puesto que no tenia delante de él més que un viejo y
dos mujeres ; era una fuerza més de aquel terceto te-
nebroso la de oponer tanta debilidad 4 toda explica-
cién... ‘

Después se cambié su pensamiento y volvié & ver 4
Arabela paseando con él en su charrette inglesa por
aquel mismo bosque. Bella, que guiaba con mano ner-
viosa y firme, tenfa catorce afios y él dieciséis; sus
largos cabellos de un rubio pélido le cegaban & veces
y le ahogaban la’ cara en un tibio raudal. Jacobo crefa
sentirlos todavia en la mejilla.

Su recuerdo quedaba inscripto en todas partes;
aquellos 4drboles la habfan visto; habfa hollado aque-
Ilos musgos con su ligero pie de sflfide; todo aquel
paisaje se habfa pintado en sus profundas pupilas.

Jacobo tendié los brazos 4 la noche, oprimié el pa-
sado en su corazén y, presa de un desfallecimiento, se
dejé caer al pie de un olmo sin edad, y lloré.

El vizconde Jacobo no era ya més que un desdi-
chado.

La flora y la fauna, en la quietud de las sombras
adormecedoras, se callaban alrededor de él para ecs-
cuchar los sordos sollozos escapados de aquel pecho
de hombre...

Y las encinas casi eternas, expertas en el dolor por
haber visto tanto, y bajo cuyas ramas habian dor-
mido en otro tiempo las druidas y los reyes merovin-
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gios, le abanicaban con sus hojas en el blando viento
de la moche.

Toda la selva compasiva exageré su dulzura para
mecer y dormir aquella desesperacién sin limites. El
alma de las cosas canté en un murmaullo y le dijo:
«; Espera !» Los antiguos dioses que permanecen fieles
% los bosques, vertieron sobre su cabeza el perfume de
las resinas y de las hierbas. La tierra le manifesté su
ternura.

Pero 61, aplastado en el suelo, en una postura de
agonfa, continué su angustia hasta los l{mites huma-
nos. Ahora se acordaba de ciertas palabras: «Hay una
mancha en esa familia ; no se casa uno con esa gente.»
4 Qué gente? Los hijos de los manfacos, de los locos
dominados por ideas de muerte, de los sangrientos sui-
cidas...

Una cierva atravesé lentamente el camino, escu-
chando curiosa los gritos sordos de aquel hombre. En
otro tiempo, & falta de escopeta, Jacobo se hubiera ar-
mado de una piedra para herir 4 aquel animal con-
fiado. Entonces la miré con amor durante un segundo
porque no tenfa pensamiento para mentir. La cierva
se meti6 tranquila en la espesura. Y él reanud6 sus
reflexiones desoladas. g

—«Hijo de locos, predestinado é1 mismo y habiendo
probado ya que era de su raza por delirios de infan-
cia ;» esto era lo que se decia de él. Estaba fatalmente
condenado al tltimo acto del jugador vencido y del
amante engafiado. Podia elegir entre la ventana del
bisabuelo y la pistola del abuelo; era siempre el mis-
mo salto en lo desconocido, en la nada...

i La nada ; no sufrir ... Volver libremente 4 esa tie-
rra que ahora le parecia amiga, mezclar sus cenizas
con las raices y con los gérmenes y florecer en ellos..,
i Por qué no, después de todo? ;Era la locura que se
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apoderaba de &1 4 su vez? Ello es que Jacobo no juz-
gaba ya ese acto tan dificil ni tan doloroso.

Ahora que estaba solo en la tierra, porque el mundo
estaba vacfo para él sin Arabela, jno era la muerte
el refugio supremo y el remedio absoluto?

Entonces, més y més tentado por aquella visién
deslumbradora de un préximo aniquilamiento, en el
silencio del bosque paternal, entre las quejas del vien-
to y la calma imponente del universo nocturno, Jaco-
bo repiti6 en voz alta y solemmne, como un proyecto,
casi como un juramento :

—i Por qué no?

v

—i Berta, no esté aqui?—pregunt6 Garnache empu-
jando la puerta.

—No—respondieron 4 la vez el tio Balvet, José y
Clara. Los dos nifios, unos chicos de cuatro y tres
afios, acudieron con los brazos abiertos al ver al guar-
da y se le arrojaron 4 las piernas. Y él, con cara pre-
ocupada y la vista fija en el exterior, murmuré mien-
tras acariciaba la cabeza de los nifios:

—iDénde puede estar esta vez?... No ha vuelto &
casa y no se la ha visto desde esta mafiana.

Los otros dos movieron la cabeza en silencio. José,
dijo:

~No os alarméis; estd rondando por Reteuil... Y
ademés, ya sabéis que no tiene bien la cabeza.

—Justamente—respondié Regino,—por eso temo
siempre algo... No sabe lo que hace...

—Vamos, entre usted, Garnache—dijo el horticul-
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tor,—y siéntese... Bastante ha andado usted hoy sin
correr todavia detras de ella.

—S8{—suspiré el guarda,—el dia ha sido duro. Hay
que trabajar ahora.

Se produjo un silencio, durante el cual todos me-
ditaban. Regino siguié diciendo:

—No es tanto por Grivoize el menor como por Hi-
lario... Grivoize tiene sus dias; cuando estd de buen
humor se pone como otras veces; pero Hilario, el se-
#or Hilario, es siempre el mismo... Puede que Jacobo
hubiera valido més... En fin, dentro de un afio, suce-
da lo que quiera, me retiro; sin la pensién que me han
prometido para aquella época, ya lo hubiera hecho.

Se volvié hacia su hijo y afiadi6:

—T+4 has hecho bien ; tu oficio es mejor. Al menos no
tienes amo.

José asintié; no habfa para qué compadecerle, en-
tre el anciano Balvet, su mujer, la dulce Clara y los
pequeftos que iban creciendo, su vida era posible. J o0sé
sonrefa con gran contento. )

. El tio Balvet hablé 4 su vez, muy lentamente, por
que tenfa ya mucha edad y sus palabras, como sus ac-
ciones, se hacfan dificiles. ,

—8f, José ha hecho bien. Hoy es el amo y sabe tan-
to como yo, que no sirvo para nada més que para re-
gocijarme con la dicha de los demés. Este muchacho
habia nacido para ese oficio, pues le gustaba todo lo
que vive: los animales, los 4rboles, las flores y las
plantas... Por eso ha tomado gusto al cultivo; se cui-
da mejor lo que se quiere... Sin embargo, las flores
han bajado desde hace cinco afios, desde la ruina de
Valroy y de Reteuil, dos castillos menos para la pro-
visién de jardines y estufas... No serdn los Piscop los
que hagan pedidos, de seguro. Y Reteuil estd desier-
to, esperando la venta que no tardara.

\



} — 219 —

Regino continué

—Y entonces serd Grivoize el mayor quien se instale
allf con su prole, y tampoco seran buenos clientes.

Balvet hizo un gesto.

—; Oh! no.

Se quedaron de nuevo en silencio, sélo turbado por
las voces un poco lejanas de los nifios en el jardin.
Era una noche, después de cenar, una de esas noches
de verano en las que la luz no quiere marcharse. El
abuelo de Clara habl6 otra vez:

—La verdad es que en otros tiempos nos quejiba-
mos de los condes y vizcondes... y hemos cambiado
un caballo tuerto por uno ciego; por mucho que se
diga, més vale ser mandado por un capitdn que por
un sargento... es més facil de soportar... Pero, 4 nos-
otros, salvo los negocios, eso no nos importa. ’

—Tienen ustedes suerte—dijo Garnache.

Clara estaba en la puerta observando el camino.
Al volver de Reteuil, Berta tenfa que pasar forzosa-
mente por el Vivero.

—No ves nada?—pregunté otra vez el guarda.

—Nada—dijo Clara,—pero ya sabe usted, padre, que
el lunes no volvié hasta muy tarde...

" —81i, demasiado lo sé ; esto no es vivir...

Y volviéndose hacia Balvet y José, hablé de nuevo
de su eterno asunto de preocupacién :

—Vosotros tenéis suerte... En otro tiempo no tenia
yo més que un amo, el conde Juan ; dos si queréis, con
Jacobo, pero & éste le habia criado mi mujer, habia
comido la primera sopa, echado los primeros dientes
y dado los primeros pasos en mi casa, y tenfamos por
él cierta indulgencia, aunque se habfa hecho muy
orgulloso... El conde Juan también habfa cambiado al
hacerse viejo, pero yo recordaba su juventud... Te-
nfamos la misma edad...
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Garnache se calld, con la garganta un poco tem-
" blorosa, se quité el kepis y murmuro:

—;Dénde estaré ahora?

Balvet bajé la cabeza ; José se torcié los dedos por
hacer algo, mientras Clara, que segufa observando en
la puerta, sintié que sus ojos se enrojecian en la luz
indecisa del creptisculo. El recuerdo del drama y de
los muertos estaba todavia vivo.

Y Regino afiadié:

El conde Juan tenfa cosas buenas... era genero-
8o, caritativo, alegre... recuerdo estas cosas aunque
ya estén lejos ; en fin, lo repito, no tenfa méas que 4 é1
como amo, mientras que hoy tengo siete @ ocho, diez
6 doce con las mujeres ; habria que contarlos ; el sefior
marqués Piscop de Carmesy & la cabeza... porque éste
se mete en todo, hasta en los intereses de Grivoize y
de Hilario... No puedo pararme un minuto en una ta-
berna sin que uno de ellos me vea al pasar por el ca-
mino y me pregunte delante de todo el mundo si me
pagan para empinar el codo... Otro dfa, si echo la sies-
ta al mediodfa en la espesura, el diablo me trae 4 Hi-
lario, que me despierta y me ruega politicamente que
haga mi servicio... A veces es Timoteo 6 Antonio, que
aseguran que han ofdo tiros por la noche. Dicen que
duermo demasiado... Grivoize el pequefio no se atre-
via conmigo al principio, pero poco 4 poco ha tomado
la costumbre y dentro de seis meses serd como los
otros. Aqui tenéis cémo estoy, yo, Regino Garnache,
descendiente de seis Garnaches, que fueron todos
guardas en estos bosques desde los tiempos méis anti-
guos hasta nuestros dias de Reptiblica... ; Quiénes son
més felices, los padres 6 los hijos?

Regino, lleno de amargura, terminé sus quejas con
esa pregunta. Balvet 4 quien los afios habifan hecho
prudente, respondié con sencillez.
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—Ninguno ha sido feliz; todos ge han quejado, pue-
de usted estar seguro... No hay buenos amos, sino me-
nos malos. En esas condiciones es cémo hay que echar
de menos 4 Valroy.

El guarda se levanté y se até una correa de la po-
laina derecha, mientras decia:

—84, se le echa de menos... No tanto como Berta...
pero con todo...

José dijo sentenciosamente, con su voz tranquila:

—Mi madre ha perdido la razén en la ruina de sus
amos porque los querfa demasiado... sobre todo 4 Ja-
cobo.

-—No la acuses, hijo, porque, al cabo, es tu madre.

José no se quedé convencido: ’

—Padre ; una madre quiere 4 sus hijos, y ella no me -
ha querido nunca, y tampoco 4 usted ; no querfa més
que & sus amos... De nifio me separaba de ella y me
rechazaba siempre, ya lo sabe usted. ; Me he quejado
jamés? no, todo lo he sufrido en silencio conservndole
mi carifio. Pero desde hace algin tiempo, es verdad,
le tengo rencor... No lo puedo remediar.

Los dos hombres que le ofan no protestaron, sa-
biendo, sin duda por qué. Balvet murmuré sencilla-
mente : '

—Hay que olvidar eso.

Y Regino:

—Ya sabes que no es responsable.

José dijo en seguida: '

—Se dice eso muy pronto. Ahora puede que sea
verdad, pero no lo era hace unos afios, y mi queja no
viene de ayer. Estoy seguro de que no sabe si Clara
es rubia 6 morena ; no la ha mirado nunca un minuto,
ni el dia de nuestra boda... Clara no es mis que mi
mujer y le es 4 ella indiferente. Recuerden ustedes, en
el tiempo en que miss Bella debfa casarse con Jacobo,
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sabfa de memoria... Pero, hay més, los chicos: y eso
es un agujero en el corazén... No los conoce ni los ha
cogido nunca en brazos, ella, la abuela... Cuando us-
ted ha entrado, padre, han corrido hacia usted; que
venga ella, y se irdn 4 esconderse en el fondo del jar-
dfn, por instinto... Los nifios, como los animales, sa-
ben bien quién los quiere y quién... no los quiere..

Regino interrumpié 4 su hijo, cuya voz iba subien-
do 4 impulso de la célera y del resentimiento:

—Muchacho, no aumentes mi pena... Ya sabes que
yo tampoco tengo el corazén contento...

—Bien—dijo José,—no hablemos mas de esto; pero
que nadie se extrafie si yo también me aparto; no lo
puedo remediar. )

Clara, que era parca en palabras, se incliné hacia
su marido y le dijo al ofdo:

—No te apures... hay otras personas...

—Sip estdis, por fortuna, tG, los dos papis y los
chicos. ‘

Volvié la cabeza y sonrié largamente 4 aquella cara
tan tranquila, tan confiada y tan adicta de mujer siem-
pre amante. )

La noche se hacfa obscura. Clara llamé 4 los nifios,
varén y hembra, Victor y Flavia, de cuatro y tres afios.
Tenfan dos caritas redondas, muy morenas, con ca-
bellos rubios y ojos limpidos; ella los encontraba su-
blimes ; José hablaba de ellos con satisfaccién.

—Me voy—dijo Regino cogiendo la escopeta de un
rincén ;—esa mujer no vuelve ; bonita noche nos espe-
ra 4 Soffa y 4 mi.

i Soffa!l... Al oir ese nombre los dos nifios palmotea-
ron. La t{a Soffa los queria y los mimaba ; més madre
que tfa, era su gran amiga.

—3 Pero, qué espera Berta?—pregunté Balvet.
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—A Jacobo—respondi6 brevemente el guarda.—
Hace cinco afios, desde que se vendié6 Valroy y Re-
teuil est4 amenazado, espera ella que vuelva. Y mno le
diga usted que no volverd jamis; ella sabe que si.

Dicho esto, se aseguré la escopeta en el hombro em-
pujando la correa, y se marchd.

—_Buenas noches, Balvet, y vosotros, muchachos.

Estaba ya lejos, y la voz risuefia de los nifios le
persegufa afin con sus despedidas y caldeaba un poco
su alma obscura embotada por la pena.

Al llegar al pabellén, encontré 4 Soffa en la puerta.

—;Y bien? :

—Nada, no ha vuelto.

— Me lo figuraba ; se ha vigilado el camino. Es ver-
dad, que no se sabe dénde esté.

—i Bah !—dijo Sofia,—siempre en el mismo sitio; en
Reteuil, puesto que Valroy no es ya Valroy.

Y 4 la pobre mujer tan sencilla, se le ocurrié una
frase casi bonita:

—Ya no tiene recuerdo; va 4 la esperanza.

—Y 4 nosotros nos espera una noche sin suefio...

—Acuéstate, Regino—aconsejé Sofia,—yo me basto
para velar.

El guarda monté en célera.

—Eso es; ti haras todo el trabajo; cavards el jar-
din, lavards la casa, hards la comida, y, por la noche,
te estards en pie pasedndote.

—T4 también trabajas.

—Yo soy un hombre.

—;Soy yo una mujer?—dijo Soffa dulcemente, en
su humildad de muchacha fea.

Regino no respondié en seguida; pero dijo después
de un momento:

—Ojal4 tuvieran todas tu corazén.

Aquello no era directo, pero correspondia al estado
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de cosas y 4 los pensamientos que estaban en el aire.
De repente, rechiné la arena del jardin bajo unos pa-
sos pesados, y aparecié Berta. El que no la hubiera
visto en aquellos cinco afios, no la hubiera conocido.
La desesperacién habfa desgastado la grasa y era aho-
ra una mujer flaca y descarnada; sus cabellos blan-
cos enmarajiados y sus ojos asustados explicaban la
aocusacién de locura que todo el pafs lanzaba contra
ella.

Entr6, y en el umbral grité con voz vibrante y
exaltada, en una superabundancia de alegria:

—i Ha vuelto! :

Regino y Soffa no necesitaron explicaciones; en el
momento comprendieron que se trataba de Jacobo.

-—i Ha vuelto?—repitié el guarda.

—Si—dijo Berta,—le he visto, de lejos, pero le he
visto. -

—i Ah !'—exclamé Sofia sin satisfaccién, porque pre-
vefa nuevas locuras.

Pero la poseida continuaba su cancidén; acaso no
se dirigfa 4 los demds y hablaba sola, en una necesi-
dad de expansién. ‘

—ZEst4 alli, errando por el parque, solo, con la ca-
beza baja, las manos en la espalda y con una expre-
gién tan triste, que me ha hecho llorar. Sin duda vefa
los fantasmas. j Ay! es loco todo esto...

Cuando hablaba de locura, resultaba siniestra. Su
marido y su hermana se estremecieron.

—Pues bien, ahora que sabes que est4 ahf, descan-
sa, come y duerme.

—3 Y si se fuese?...

—No se iri—respondié Regino en el tono que se
emplea para hablar 4 los nifios.

—;Es verdad?... ; Es seguro?...

Preguntaba, queriendo creer:
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—Ciertamente—confirmé Soffa ;—cuando vuelve hoy,
no serd para irse mafiana.

—Puede ser—murmuré Berta.

Y dejandose caer en un escabel, gimié:

—i Tengo hambre !

Pasaba as{ dfas enteros fuera, errando continua-
‘mente y sin cnidarse del alimento, del sol, del viento
ni de la lluvia ; algunas veces, en invierno, habfa vuel-
to con las manos rigidas y la cara azulada de frfo.

La sirvieron y comié glotonamente, como una bes-
tia; bebi6, sin saber qué, vaso tras vaso. Estaba in-
consciente, de seguro, y no se daba cuenta de la me-
cegidad de alimentos més que delante de la comida.

Apenas hubo comido, se durmié con la cabeza cai-
da sobre el pecho y los brazos inertes 4 lo largo del
cuerpo. La llevaron 4 la cama y se qued$ insensible ;
dormia rendida.

Era verdad, Jacobo de Valroy, después de cinco
afios de ausencia, estaba aquel dia en el castillo de
Reteuil. Habfa venido 4 pie de la estacién tomando
caminos de travesfa, para no ser encontrado ni cono-
cido. Su historia y la de su familia en aquel tiempo,
era liigubre. Ningtin derrumbamiento habia sido més
completo, més desastroso ni més irremediable. Prime-
ro, el negocio del Modern Ahorro, aquella tenebrosa
estafa. .

Cuando el conde Juan entré en las oficinas de aque-
lla empresa, sus temores se confirmaron en seguida.
Un director sospechoso contesté 4 sus primeras pre-
guntas que el dinero colocado no se retiraba, y que,
puesto que los accionistas cobraban sus dividendos,
no tenfan nada que reclamar.

El Conde insistié y reclamé cuentas, y se las rehu-
saron, & él, presidente del Consejo, con mil pretextos.

EN LA PAZ.—15
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Se dirigié entonces 4 los tribunales, .y en el momento
se vino 4 bajo toda la superficie de aquel gran edificio
de fabulosas estafas. Los famosos dividendos eran
pagados con los fondos mismos de los suscriptores y los
inventores de aquella explotacién no esperaban més
que un resultado, es decir, que las sumas estafadas
fuesen bastante considerables para valer la pena del
escamoteo final y de la fuga de los interesados de-
jando la llave en la puerta, que fué lo que hicieron al
primer viento de alarma. .

Carmesy habfa sido seguramente el alma creadora
de la empresa, pero su nombre no figuraba en ningu-
na parte. Era el dios invisible y estaba libre de toda
persecucién y de toda alarma.

No sucedi6 lo mismo con el sefior de Valroy ; aquel
despojado fué comprometido. ; No era presidente de un
consejo ficticio, compuesto de testaferros pagados y
perfectamente insolventes?

Su denuncia 4 la justicia di6 la sefial de alarma &
los que habfan sido engafiados como é1; llovieron las
reclamaciones, los reproches y las amenazas. Y suce-
di6 que Valroy perdié el dote de su mujer, la fortuna
de su suegra y fué condenado 4 pagar 4 las victimas
de cuya suerte participaba.

Protest6 y alegé su buena fe; pero le respondieron
que le crefan de buen grado, pero que la ley era la ley,
¥y que él habfa aceptado cargos y responsabilidades
sin estar obligado 4 ello y por un entero y perfecto
consentimiento.

Peor para él si garantizaba con su nombre un ne-
gocio, sin estudiarlo previamente. No tenfa méis que
pagar, sin lo cual serfa condenado por sus jueces y
habria, acaso, consecuencias infamantes.

Al mismo tiempo, el castillo y las tierras de Valroy
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iban 4 ser vendidos 4 instancia de Piscop y Grivoize,
portadores de créditos en regla.

Entonces aquel hombre, arrojado de su tierra,
arruinado por él mismo y en visperas de ser cubierto
de infamia siendo el primer robado en aquel negocio ;
aquel hombre, cansado y descorazonado, sin grandes
lazos que le uniesen 4 su pais desaparecié una mafiana
sin decir nada 4 nadie. :

El escindalo estallé en seguida. Valroy, en fuga,
fué condenado por quiebra fraudulenta y estafa, 4 pe-
sar de las pruebas contrarias, 4 indemnizar 4 los di-
versos acreedores del Modern Ahorro, 4 los gastos del
proceso y 4 seiscientos pesos de multa. Aunque con-
tumaz, aproveché todavia circunstancias atenuantes.

Solamente los suyos supieron vagamente lo que
habia sido de él. Jacobo recibié una carta que decfa:

«Hijo mifo: bien lo sabes, soy una victima, pero
vivir{a deshonrado y me voy, llevindome unos cuantos
billetes de cien pesos. A los cincuenta afios voy &
tratar de rehacer mi vida y mi fortuna. Si dentro de
cinco afios no he vuelto ni has recibido noticias mias,
considérame como muerto, que es, acaso, lo mejor
que me pudiera suceder. Te escribo & ti porque en
los dfas de tu infancia nos hemos querido profun-
damente. Pide perdén en mi nombre 4 tu madre y 4
tu abuela por haberlas arruinado 6 poco menos. Tra-
tad de vivir con ese poco y desconfiad de los bandi-
dos que exhiben sus falsas amistades. Hasta la vista,
acaso ; adiés, méas bien.»

Todos estos sucesos tuvieron un resultado inmedia-
to. La vispera del dia en que la condesa Antonieta
debia salir de Valroy para ceder el puesto 4 los Pis-
cop, tomé por inadvertencia, para obtener un olvido
momentineo 6 con un objeto definitivo (nunca se supo
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1a verdad), una dosis cuddruple de morfina y se durmié
para no despertarse mas.

Fué su atatd el que sali6 de Valroy en el momento
en que entraban los Piscop. La enterraron en el ce-
menterio del pueblo, y ella, al menos, no salié del

afs.

P Jacobo, pobre y llevando un mnombre envilecido,
fué 4 habitar en Parfs con la sefiora de Reteuil ; vivie-
ron de pequefias rentas y su existencia fué sencilla-
mente lamentable.

Al cabo de un afio supieron por un periédico la boda
de Arabela con Gervasio.

Y, aquel dfa, Jacobo deseé morir.

Pero tenfa atin un deber y un fin en la vida, porque
ya Jacobo reconocfa deberes y se imponfa fines.

La desgracia habia elevado aquella alma, en otro
tiempo tan pequefia y ahora casi grande.

El deber era permanecer al lado de su abuela
nientras viviese y protegerla y comsolarla en lo po-
.ible.

El fin era lejano; cuando muriese la abuela, es-
taba resuelto 4 vender el castillo y las tierras de Re-
teuil para reembolsar & los acreedores del Modern
Ahorro. De este modo pensaba rehabilitar 4 su padre,
6 su memoria, y el nombre de Valroy.

La anciana, que no se atrevia & presentarse en el
pafs, arrastré sus penas y sus recuerdos de la cama &
la butaca durante tres afios.

La muerte de su hija habia quebrantado aquella
alma, demasiado ligera para no ser fragil ; estaba, ade-
més, llena de remordimientos y acusédndose, sin cesar,
de haber causado la catdstrofe al atraer tan inconsi-
deradamente 4 los Carmesy después de los informes,
més que dudosos, obtenidos acerca del Marqués.

Como decia este Gltimo en otre tiempo, la pobre
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mujer estaba atacada de una afeccién cardfaca, y en
aquel régimen de pesares y remordimientos, el mal
crecié6 rédpidamente.

Vivi6, sin embargo, cuatro afios.

Y después murié & su vez dejando al vizconde Ja-
cobo solo en el mundo y libre de pagar con su herencia
las deudas ficticias y morales de su padre desapare-
recido.

Durante un afio, Jacobo, convertido en hombre de
negocios por la fuerza de las circunstancias, buscé sin
ruido compradores para su castilio y sus tierras, pues
no querfa de ningin modo venderlos sencillamente
por subasta, seguro de que los Grivoize los comprarfan
4 cualquier precio. .

Habia calculado que una venta razonable le produci-
ria la suma necesaria para liquidar lo que é1 conside-
ba como su pasivo personal, con algunos miles de pe-
sos ademas. Esto le bastaba y dejaba para aquel mo-
mento el resolver sobre su porvenir.

Cinco afios habfan pasado desde la fuga del conde
Juan y jamas habfa llegado & su hijo una palabra
suya. Jacobo le consideré como muerto y le lloré. Todos
los recuerdos lejanos vinieron 4 su memoria. Vié 4 su
padre, joven y encantador, que no volvia & Valroy
mis que por carifio 4 su hijo. Pensé que los tnicos
disentimientos que después los alejaron al uno del otro,
al menos moralmente, habian sido por su pasién 4 Ara-
bela.

Al hacer esta evocacién le rechinaban los dientes.

Por fin, encontré el comprador que buscaba. Este,
enteramente extrafio al pais de los Grivoize, visit6
solo y secretamente el castillo y las tierras y se de-
claré satisfecho.

El contrato de compra-venta fué hecho legalmente,
estipulando que el comprador pagarfa los fondos el 15
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de septiembre y tomarfa posesién 4 principios de oc-
tubre, en la época de la caza. Hasta entonces Jacobo
conservaba el libre uso de sus bienes.

Ahora bien, en el mes de junio volvi6 4 aquel casti-
1o que ya no era suyo, sin duda para vivir allf todavia
unas semanas, reunir sus recuerdos, evocar los espec-
tros y decir adiés 4 todo.

Pero estaba resuclto 4 no salir de sus muros y de
sus arboledas y 4 permanecer invisible para las curio-
sidades malévolas y para los odios de los alrededores.

Tenia, por otra parte, miedo de s{ mismo y queria
evitar los encuentros, pues si alguna vez el azar le
presentaba & aquel bandido de Gervasio Piscop, que
ya se hacfa llamar Piscop de Carmesy, con su mujer
la nueva castellana de Valroy, no estaba seguro de
evitar un homicidio, perdonable después de todo.

Se encerrs, pues, con un solo criado llevado de Pa-
ris, que profesaba el mas profundo desprecio 4 los pa-
letos y no queria revelar los secretos de su amo.

A pesar de esta precaucién, Berta, que hacfa cinco
afios acechaba ansiosamente aquella vuelta tan de-
seada, descubrié su presencia, 6 més bien, la adiviné.

Habia contemplado de lejos 4 aquel hijo encontrado
por milagro y se volvié 4 su casa sin dejarse ver y no
sabiendo ya si era feliz 6 desgraciada; mezclaba el
pasado con el presente y los remordimientos y deses-
peraciones con las vagas esperanzas, sin llegar & dis-
tinguir, por falta de razén acaso, el veidadero color
de sus pensamientos.

Eran éstos complejos. Desde hacia veinticinco afios
la vida de esta miserable mujer no habfa sido, en su-
ma, mids que una perpetua mentira y una continua
angustia, y, después de la ruina de Valroy, un eterno
martirio.

Todo lo que habia esperado, previsto y querido se
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habfa vuelto contra ella; por una terrible ironfa del
destino, la preciosa existencia de Jacobo, que ella ha-
bia preparado para las més grandes felicidades, iba 4
parar & las peores catastrofes.

Habfa cometido un crimen y separddose de un
hijo para llegar 4 edificar su doble infortunio. Le ha-
bfa cogido pobre y desnudo de su cuna de mimbre, y,
con un simple ademén, crefa haberle ennoblecido y
privilegiado en la escala social...

Y en esto estaba la irrisién.

Aquella nobleza se hundfa en la infamia ; el nombre
estaba deshonrado; la riqueza ya no existia; J acobo,
sin haber contraido deudas personales, luchaba deses-
peradamente contra cien acreedores.

Habia querido que fuese hermoso, alegre y amado,
y estaba envejecido y tan palido, 4 pesar de su juven-
tud, que le quedaba muy poco de su hermosura de otro
tiempo. Lejos de estar alegre, estaba desesperado.

Amado... A este recuerdo, 4 1la madre le rechinaban
los dientes. Todo su odio era para la nueva castellana
de Valroy, la mujer de ojos verdes que siempre habfa
mentido.

Asf, pues, en lugar del orgullo, de la opulencia y.
del amor, le habfa dado la vergiienza, el rebajamiento.
peor que la miseria, y el amor vendido, peor que la in-
diferencia.

Esto era lo que habfa hecho con su hijo; para esto
habfa consentido que viviese lejos de ella, sin cono-
cerla, peor afin, rechazindola y desprecidndola.

No podia menos de pensar que, acaso, el destino de
José, del dichoso marido de Clara, del padre feliz de

. Victor y de Flavia, fuese mas envidiable por lo mismo
que era mis tranquilo... Mejor que el del vizconde de
Valroy, seguramente ; entonces...

En fin, le quedaba Reteuil y era una hermosa finca.



— 232 —

Si podfa olvidar 4 la mujer de los ojos verdes, acaso
su vida se arreglase todavia.

También la exasperaban otros pensamientos ; la idea,
por ejemplo, de que Jacobo estaba desesperado por
la muerte de su madre y acaso se reprochaba el no ha-
berla querido bastante en otro tiempo.

i Su madre!... Su madre estaba alli, bien viva. Era
por una extrafia, por quien lloraba.

Extrafia también aquella sefiora de Reteuil 4 la
que Jacobo se habia consagrado hasta su muerte... Era
verdad que la habia heredado. La campesina tenfa
atenuaciones sutiles.

i Ah! si hubiera sabido 4 lo que su hijo destinaba
esa herencia... Si hubiera sabido que las sumas consi-
derables que Jacobo iba & recibir por la venta de Re-
teuil, servirfan para rehabilitar la memoria del Con-
de... Entonces hubiera gritado ante la demencia de se-
mejante acto:—«j A ti qué te importa ? Esa gente no
es nada tuyo ; su nombre no es tu nombre...»—sin pen-
sar siquiera que destrufa de ese modo el derecho 4
la herencia. Pero ella no sabia sino que habia sufrido
¥ que seguirfa sufriendo. El misterio de que era depo-
sitaria la espantaba. Le parecfa que hubiera aliviado
su cuerpo y su alma confesando su falta. jPero, 4
quién? Ademais, retrocedia ante ciertas revelaciones.

El punto maravilloso de la aventura era que tenia
rencor 4 José porque vivia sin grandes cuidados, ro-
deado de afecciones, con su mujer al lado y sus hijos
sobre las piernas.

Si era feliz, se lo habia robado 4 aquel cuyo nom-
bre llevaba. Encontraba esto injusto, extraviada al fin
en un dédalo de razonamientos contradictorios.

Y lo que ella pensaba no era gran paradoja y po-
dia aceptarse en cierto modo. Era evidente que, al sus-
tituir 4 su hijo con otro, no habfa pensado entregarle
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4 1a adveérsidad, asi, como no habfa querido que el otro,
la victima, fuese &4 recoger por este cambio un porve-
nir de goces.

Se habfa, pues, engafiado en todas sus voluntades
y en todas sus esperanzas como en todas las verosi-
militudes... Tenfa derecho 4 indignarse, 4 rebelarse y
4 acusar 4 la suerte.

Esto era lo que afirmaba para s{ misma en las horas
més licidas. En las demés deliraba simplemente, sin
el menor cuidado del buen sentido, y se deshacfa en
amenazas con los pulios cerrados 4 los cuatro puntos
cardinales y sobre todo hacia Valroy, aquel castillo
tan familiar en otro tiempo y hoy residencia de sus
mA4s negros enemigos.

Ahora bien, aquellos enemigos que triunfaban en
apariencia, estaban, sin embargo, muy lejos de la se-
renidad. )

Aquella noche, en el mismo momento, acababa la
comida en el vasto comedor, 4 cuya mesa podfan caber
treinta personas; donde en otro tiempo se habia sen-
tado tantas veces la nifia Arabela, entre su Djeck y el
conde Juan, hoy en fuga, y enfrente de la condesa
Antonieta y de la sefiora de Reteuil, ambas difuntas:
Era preciso que la nueva castellana no tuviese miedo
4 los fantasmas.

Arabela estaba allf sola con su esposo, Gervasio Pis-
cop. El se atracaba de fruta sin decir palabra y bebia
enormes tragos; ella, con los ojos fijos, miraba sin
duda el porvenir, 4 no ser que estuviese dando una
vuelta al pasado.

Sus veintitrés afios brillaban en todo su esplendor.
Estaba magnifica ; pero si alguien se lo hubiera dicho,
se hubiera encogido de hombros y hubiera respondido :
«; Para qué?»

Para ella también era la vida una larga decepcién ;
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también ella merecfa las amdrguras con que la ator-
mentaban ; pero ella, al menos, podia hablar y hacer
frente 4 su verdugo, el cual, por el instante, no notaba
siquiera su presencia. '

Antes del matrimonio, Bella habia puesto sus con-
diciones fuera de la cuestién de dinero. Habitarfan en
Paris en invierno y en Valroy en verano, con sus pa-
dres, el noble Marqués y la dama de las miradas fran-
cas. En los primeros meses, sin embargo, debfan hacer
un viaje 4 Italia.

" Bella tendria la direccién absoluta de la casa y de
los domésticos, y fijaba la suma que queria recibir para
eso todos los trimestres. El precio de sus cuidados par-
ticulares, coches, caballos, trajes y gastos corrientes,
subirfa 4 tanto... y otras cosas ademés.

Todo lo habia arreglado y calculado en su cabecita,
y su presupuesto estaba establecido con una seguri-
dad de viejo hacendista.

Gervasio, embriagado de amor, al parecer, habia
respondido 4 cada una de esas peticiones con una acep-
tacién completa. Bella le decfa, desconfiando to.
davia:

—Jirelo usted.

—Lo jure.

—i; Por el Cristo?

—Por el Cristo.

Una vez, por un inoportuno recuerdo de su infancia
vagabunda y sin distincién, Gervasio afiadié & sus
juramentos el acto ritual del chulo que toma un com-
promiso, y escupié en el suelo. Bella se estremeci6 de
horror y retrocedi6 péalida y temblorosa, alarmada
por tales modales. Durante ocho dfas le evité, y, para
volver 4 su gracia, tuvo él que humillarse, repetir mil
excusas, prometer que no se permitirfa mas semejante
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inconveniencia y ponerse 4 sus pies. Bella, por fin,
le perdoné.

Pero é1, con los dientes apretados, después que se
separ6 de ella, se alivi6 la bilis llaméndola gazmofia.
Ya veria més ddelante cuando le llegase la suya.

Se casaron en invierno, casi vergonzosamente. El
pueblo se burlaba de los labradores advenedizos, y,
por una repentina vuelta 4 los pasados sentimientos,
compadecfa & los Valroy y maldecfa 4 los Carmesy.

Los esposos pudieron recoger desde sus carrozas al-
gunas impresiones populares, y no fueron halagiiefias.

Hacla entonces un afio que Valroy estaba vendido,
y seis meses que el Marqués, su mujer y su hija habian
vuelto de Inglaterra.

Aquellos seis meses se habfan empleado en restaurar
el castillo, en amueblarle y en darle un aspecto nuevo
y diferente, no por sentimiento, sino por vanidad.

Cuando los esposos tomaron posesién, la morada
era seguramente més rica que en otro tiempo, mis lu-
josa y de un decorado méas artistico. El Marqués era
un hombre de buen gusto, y, como pensaba vivir allf,
habia cuidado los departamentos que se destinaba.

Por fin podia anclar en el puerto. Tenia dinero, mu-
cho dinero, y buenos valores en su arca, muchos més
de los que él sospechaba, pues el Moderm Ahorro ha-
bia sido verdaderamente una especulacién genial, y
sus provechos en el dltimo momento habfan excedido
4 sus esperanzas. E1 Marqués se refa solo y se frotaba
las manos. Si, serfa delicioso vivir con Adelaida, 4 la
que conservaba una ternura inimitable, en aquel lu-
gar cémodo, sin cuidados y sin inquietudes de ninguna
clase. Aquello los descansaria y serfa para ellos una
novedad. .

Carmesy pensaba poéticamente que su estrella se
ponia brillante hacia el fin de la noclhe, y se consolaba
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de la melancolia de ver que era su felicidad breve y
tard{a, pensando-que més vale tarde que nunca.

Durante los tres primeros dias que siguieron 4 la
boda, los padres de la esposa se estuvieron discreta-
mente en la Villa Ristica para no ser importunos.

Por fin, una mafiana se dejaron ver.

A la primera ojeada echaron de ver que su hija no
estaba alegre. Gervasio los recibié, medio burlén, me-
dio agresivo, con las manos en los bolsillos, el som-
brero puesto y la pipa en la boca, por afiadidura.

Godofredo hizo un gesto, y Adelaida dijo:

—;Oh!

Aquello se anunciaba mal. Sin embargo, aquel yerno
sin cortesia tuvo 4 bien dejar un momento 4 aquella
nifia con su madre y se marché sin decir adénde iba.

—; Y bien?—dijo 1a Marquesa, curiosa é inquieta.
~ Arabela, con los labios contraidos, vacilaba para res-
ponder.

—; Qué hay, pequefia?—afiadi6 el Marqués, animén-
dola,—j est4as contenta ?

La joven no pudo contenerse més tiempo y estalls:

—j Ah! si, puedo estarlo...

Y en seguida, en un raudal de amargura, confes sus
rencores y sus decepciones.

—Nos han engafiado 4 nuestra vez... 4 la mia, por
lo menos. ; Bonito negocio he hecho ! No os podéis figu-
rar lo que es este hombre... Con él se gastarén mis

. ufias y seré vencida, porque es de piedra.

Tales palabras en boca de Arabela eran graves.
Aquella herofna, orgullosa de su belleza y de su razay
segura de su poder, no habfa nunca dudado de s{ mis-
ma ni siquiera una hora. Era preciso que estuviese
ver(rlladeramente dolorida para expresarse de aquel
modo.
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Los dos Carmesy bajaron la cabeza. ;Seria que se
les cambiaba ya la suerte?

—Pero, en fin—dijo Adelaida,—;qué hay? ;De qué
te quejas?

—De todo; me he casado con un bruto, con un ti-
rano ; habrd que plegarse 6 romperse... yo no me ple-
garé, pero el porvenir es bonito... Hay que, por afiadi-
dura, se burla de mi. Escuchad esto. Al dfa siguiente
de 1a boda (la cosa no se ha hecho esperar), se ha mos-
trado tal cual es, un bruto tozudo é irreducible... Y
no hay nada que hacer ; no hay medio de cogerle ; una
obstinacién obtusa de paleto hinchado; una resolu-
cién tomada hace mucho tiempo ; se estd vengando, es
seguro... Esperaba, y ha llegado su dfa. j Ah! sf...

Bella estaba anhelosa y palpitante al exponer sus
vergiienzas y sus rabias imprevistas. En el mismo tono
continué :

—Nuestro viaje... ;sabéis? Le he preguntado si iba-
mos 4 marcharnos pronto... El invierno es tan rudo (le
he dicho), y me atrae el cielo azul... El me ha res-
pondido, todo asombrado: «;Qué viaje?... Es verdad
que hace frfo... ; Qué cielo azul?»

Yo le respondi :

—«Bien lo sabe usted... nos vamos 4 Italia.»

Y €1 contesté con mucha calma:

—«; 8{? pues yo no tengo semejante intencién.»

Confieso que me quedé estupefacta, pero insisti, sin
embargo :

—«Me habia usted prometido...»

El se eché 4 reir:

—LEsta gente de particnla es siempre lo mismo;
siempre se les ha prometido algo... El conde de Val-
roy aseguraba también que se le habia prometido la
renovacién de sus créditos... ; He prometido eso? Puecs

~no me acuerdo.
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Y afiadi6 triunfante (porque conmigo las echa de
ingenioso), esta frase que ha debido oir al maestro de
escuela :

—«El rey de Francia no se acuerda de las injurias
del duque de Orleans... Gervasio, casado, no se acuer-
da de las promesas de Gervasio soltero.»

Le hubiera abofeteado... Pero hay algo mejor. Yo
debfa gobernar la casa 4 mi gusto y recibir dinero por
trimestres, sin tener que dar cuentas. Suprimido todo
eso, ¢l es quien tiene la caja dfa por dia, y hace el
gasto moneda por moneda... Mi presupuesto personal,
suprimido antes de haber existido.

. —«Si tiene usted necesidad de algo, ya me lo dird ; y
si es razonable, tendré mucho gusto en satisfacerla.»

Esto es lo que me espera.

Otra cosa que os concierne 4 vosotros. Le he recor-
dado que ibais & instalaros aqui, con nosotros, dentro
de unos dias, como estaba convenido; y, sin turbarse
tampoco, ha respondido:

—«No, querida, he cambiado de opinién. Sus padres
de usted estdn muy bien en la Villu Ristica y no hay
que cambiar sus costumbres... Ademés, los mejores
padres son siempre molestos para unos recién casa-
dos...»

3 Qué decis de esto? Se os despide.

—Eso es lo més serio—dijo el Marqués ofendido.
—Me contrarfa mucho, mucho...

Adelaida no encontré mis que una palabra:

—=Shocking.

Una vez mis era aquello improper.

—Vamos & ver—dijo Godofredo.—Lo que no se ob-
tiene directamente, se gana por rodeos... ;No habria
un medio?...

Su hija le interrumpié con 4spera conviccién :

—No hay ninguno, lo repito; es una resolucién to-
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mada. Para las cuestiones de dinero he vuelto muchas
veces 4 la carga, y en fin de cuenta he aquf lo que me
ha dicho con su risita disimunlada:

—«No insista usted, Bella; se ha casado usted gon-
migo por amor, jno es cierto? Pues bien, no puedé us-
ted querer mi ruina como la de Jacobo...» -

; Es posible burlarse as{ del mundo?... Que me he
casado con él por amor...  Un pastor, un palafrene-
ro!l... Ayer tarde fué més franco por casualidad ; des-
pués de yo no sé qué querella, me dijo bruscamente:

—«Céllese usted, ya estoy harto... Si cree usted que
no sé lo que pasa en su cabeza, se engafia. Por muy
bestia que yo sea, no llego hasta ese punto. Sé que
me desprecia usted porque no tengo nacimiento y soy
un paleto indigno de usted, mi noble dama; pero yo
me rio de todo eso. Echa usted de menos 4 los condes
de Valroy, porque la nobleza va siempre 4 la nobleza...
Siéntalos usted, pero hégalo de modo que yo no lo
vea, porque si no, se verd usted obligada 4 echar de
ver que, 4 falta de pergaminos, tengo la fuerza.»

Es amable, jverdad? Por mucho que le dije que
ante la antigiiedad de nuestras razas un Valroy no
valia méas que un Piscop...

—i Muy bien !—exclamé el Marqués.

—Enteramente justo—confirmé la Marquesa.

—No quiso oir nada... Es ya la guerra declarada.
As{ estamos después de tres difas de matrimonio.

—Y bien, est4 bonito—confesé Godofredo.—Ya no
hay respeto en la época en que vivimos...

—Es un palurdo—dijo Adelaida.

—Ciertamente—respondié la joven,—pero es un poeo
tarde para reconocerlo ; ese palurdo es mi marido.

—i Bah!—dijo Carmesy siempre ligero,—todo eso se
arreglard al primer hijo.
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—; Gracias '—respondié Bella ;— la perspectiva es
alegre...

En este momento aparecié Gervasio sonriendo as-
tutamente.

—Y bien—dijo al entrar,—;me han quitado uste-
des bastante el pellejo?... ;Si?... Pues hablemos de
otra cosa... Si el invierno continfia asf, se van 4 helar
las patatas...

Gervasio exageraba su groserfa con un gozo de des-
quite. Tenfa en su poder 4 toda aquella gente.

Tales eran las relaciones de Piscop y Carmesy tres
dias después de la boda de los dos herederos de aque-
Nas razas tan distintas.

Con el tiempo la diferencia, la divisién y la aver-
sién no hicieron mas que crecer. Las familias Grivoi-
ze y Piscop se aliaban 4 Gervasio, le sostenfan y le
animaban en sus venganzas brutales contra los Car-
mesy y, sobre todo, contra Arabela.

Hombres y mujeres la detestaban. Los hombres
porque envidiaban 4 su marido ; las mujeres porque la
envidiaban & ella, por espiritu de origen y por ese sen-
timiento, natural en la fealdad, de odiar 4 la belleza.

Ademés, las familias se aumentaron pronto con
nuevas reclutas que no fueron las menos activas en
la animosidad. Anselmo, Timoteo y Antonin se casa-
ron también, pero, con mejor sentido, eligieron cam-
pesinas ricas, cuyos padres, gente de zuecos, amonto-
naban los pesos. Venidas de los cuatro lados del
departamento, aquellas mocetonas de apariencia re-
gocijada fueron las més rabiosas para morder 4 aque-
lla cufiada delicada y pélida, que descendia de reyes
y no se dignaba conocerlas.

Todas ellas en dos afios tuvieron dos hijos. Arabela,
en cambio, no fué madre; y éste fué el golpe de gra-
cia para aquel matrimonio ya desavenido.
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Piscop echaba en cara todos los dias 4 su mujer el
dejarle sin sucesién. Gervasio estaba seguro de que
no era culpa suya.

Y, al decirlo, hacfa tal gesto, que eran ficiles de
adivinar otros sufrimientos de aquella pobre mujer,
més intensos acaso; las repugnancias nocturnas de
los deberes impuestos.

i No tener hijos! Gervasio no cesaba en su amarga
elocuencia sobre este punto.

—No valfa la pena de haber comprado muy caro
un nombre como el tuyo para no tener nadie 4 quien
transmitirselo después... La nobleza... ya sabes que
me burlo de ella. Era por mis hijos.

i Sin hijos! Casa vacfa, silenciosa 6 llena de voces
furiosas y de vergonzosas querellas, en las que el so-
prano agudo de la mujer respondia, sin bajar el tono,
al bajo sobriamente amenazador del marido.

Fué aquella una trigica leccién y un primer casti-
go para la orgullosa que habia aceptado semejante
boda contando con ser una reina rodeada de vasallos.

En otro tiempo, cuando.preparaba el porvenir, ha-
bia visto 4 todos aquellos aldeanos 4 sus pies, su ma-
rido el primero, en una especie de adoracién, con los
ojos siempre fijos en ella, esperando una sefial para
tomarla por una orden.

Habia creido que los sacos de dinero llenos duran-
te cuatro generaciones por aquellos rudos trabajado-
res, reventarfan por s{ solos ante su fantasia, y que
no tendrfa mis que alargar las manos para tenerlas
en seguida llenas, pues se le evitarfa hasta el trabajo
de bajarse.

Habia esperado stbditos y esclavos, y tenfa un
duefio y perseguidores. Sus padres disgustados, segin
decfan, se alejaban de ella y la dejaban sola y entre-
gada 4 las fieras, decfa ella. Se habfan ido 4 vivir 4 la

© EN LA PAZ.—16
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cindad préxima en una hermosa casa, comprada y
pagada al contado.

Y Bella, sola con Gervasio y con la recova de sus
parientes, sentia que su indomable valor la iba poco 4
poco abandonando.

A los tres 6 cuatro afios de matrimonio, recobré la
memoria como por encanto, y vié en el pasado 4 aquel
Jacobo que tanto la amaba y que la servia de rodi-
llas, con todas las galanterfas y todas las delicade-
zas de una pasién juvenil.

Le eché de menos, y por odio 4 su marido méas que
por un tierno remordimiento, se puso 4 amarle 4 su
vez. Encontraba en su propia casa huellas suyas y la
historia de su infancia. En su misma alcoba—su alco-
ba conyugal—habia nacido Jacobo.

Parecfale, 4 veces, que del suelo, del techo y de las
paredes salian olores de opio y perfumes de éter, como
en el tiempo de la pobre Condesa; volvia 4 ver 4 Ja-
cobo saludéndola de lejos con el sombrero, cuandoella
llegaba por el camino.

Pero donde la tristeza ‘del recuerdo la angustié
més profundamente fué en el cuarto que habfa sido
de Jacobo durante su existencia de nifio y de joven.

Aquella pieza estaba casi vacia desde la partida de
sus antiguos duefios. Bella hizo instalar all{ unos
cuantos muebles y la transformé en saloncillo, para
aprender en él, no sin difigultad, la ciencia sobrehu-
mana de tener un corazén y de sufrir.

No hay que pensar, sin embargo, que Arabela ha-
bfa llegado sinceramente al remordimiento y al pe-
sar de los actos de otro tiempo. No, era més bien 14s-
tima de s{ misma por comparacién con aquel antiguo
tiempo ; si su nueva vida hubiera sido dichosa, jamés
hubiera echado de menos 4 Jacobo ni hubiera pensa-
do en él, como no fuera por casualidad.
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Pero, ultrajada, humillada y oprimida, se escapa-
ba del presente por los caminos del pasado, sin atre-
verse 4 aventurarse en los del porvenir. Y en esos ca-
minos encontraba forzosamente al que la habfa acom-
pafiado en ellos, 4 su Djeck. _

i Pobre muchacho!... ;Dénde le habria arrastrado
la desdicha?... j Pensar que sus dos dolores hubieran
podido sumar una felicidad!

El abandono en que la dejaban sus padres era tam-
bién para ella una fuente de célera y de rencor. Habia
servido de objeto en una tenebrosa partida y de cebo
4 todos los apetitos ; y clla sola era desgraciada.

Como Berta, llegaba & acusar 4 la suerte de injus-
ticia, sin ver, también como Berta, que ella misma
habfa edificado su destino. Adiestrada en la astucia
desde la infancia, le habia tomado el gusto, y, cuando
mentfa, encontraba en ello un encanto. En sus exa-
menes de conciencia, dudaba & veces para definirse y
reconocia lo complejo de su naturaleza y lo pérfido de
su vocacién.

Pero se absolvia muy de prisa. ;jEra culpa suya? De
ningin modo. Debfa lo que era 4 sus miltiples ori-
genes, 4 todas las sangres mezcladas en sus frigiles
venas, sin contar la influencia de las aventuras, de los
viajes incesantes y de los paises diversos atravesados,
por lo menos.

i Acaso estas neurosis de raza y estas emociones de
la vida errante no podian depravar inicialmente un
alma y suprimir su responsabilidad? As{ lo admitia
ella.

Pero con més frecuencia volvia 4 Jacobo y 4 todos
los Valroy : al conde Juan, su primera victima, y 4 la
pobre Condesa. Y su memoria se enternecia ante el

fantasma, que segufa benévolo, de la sefiora de Re-
teuil.
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’

Tales eran sus distracciones mds habituales; otras
veces hacia ensillar un caballo y salia 4 galope tendi-
do por el bosque 6 4 través de prados y campos sin
cuidarse de los sembrados... Pero allf también encon-
traba sus espectros. '

Cuando pasaba asf, 4 una velocidad Ioca, los cam-
pesinos que no eran aliados de los Grivoize, se enco-
gian de hombros y no se descubrian. A veces un in-
sulto la segufa con el viento. Se sentia rodeada de
odio. Berta se erguia 4 su paso y le prodigaba las in-
jurias.

Cuando encontraba en el camino gente de la gran-
ja, criados de Piscop, también ellos se burlaban por lo
bajo, si no manifestaban abiertamente su poca estima-
cién.

En aquella atmdsfera hostil, la joven segufa sien-
do intrépida ; levantaba la cabeza, manejaba el latigo
y cuando se presentaba un obsticulo, como un seto 6
una cerca, empujaba al caballo y pasaba de un salto,
dejando detras de ella 4 los campesinos asombrados y
obligados 4 confesar que no tenfa miedo.

Pero, cuando volvia, acabédbase su fiebre al apear-
se, y Bella se encerraba de nuevo con la cabeza baja
en el saloncillo que habia sido el cuarto de Jacobo.

Piscop, que ignoraba la antigua distribucién del
castillo, supo por un criado cuél era en otro tiempo el
destino de aquella pieza transformada.

Y su furor fué grande ; pues comprendié, al fin, por
qué 4 su mujer le gustaba estarse allf tan largo tiem-
po. Fué para él una ofensa més de la que juré ven-
garse un poco mejor.

A todo esto, tuvo una satisfaccién : después de afios,
de pasos é instancias, 4 peticién de Carmesy, filtimo
de este nombre, Gervasio Piscop fué autorizado para
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usar los tftulos y las armas de aquella familia 4 punto
de extinguirse.

Era, al fin, Piscop de Carmesy... A la muerte del
Marqués é1 también lo serfa. Y una de las formas de
su agradecimiento fué desear la muerte de su suegro.

Pero pronto olvidé esta satisfaccién, y, con una
obstinacién de bruto, se sumié més y mas en los odio-

. 8os celos de aquella mujer, 4 la que no amaba, 4 pro-
pésito del pobre vizconde Jacobo, desaparecido del pais
para siempre, segin se crefa.

Para siempre, pues era evidente que Reteuil se ven-
derfa también. Los Grivoize esperaban con la mano
en los cordones de su bolsa para ser 4 su vez caste-
lanos.

Sin embargo, habian pasado afios sin que por aquel
lado ocurriese nada nuevo.

Ahora bien, aquella tarde, Gervasio y Arabela, ma-
rido y mujer sin hijos, estdn solos como de ordinario
en aquel inmenso comedor, cuyas dimensiones dismi-
nuyen aun la importancia de los dos silenciosos per-
sonajes.

_ Han comido tarde, pues Gervasio ha vuelto retrasa-
do. No tienen horas; cuando él est4 allf, se come;
cuando no estd, se espera.

Poco importa que Arabela tenga apetito; no es méas
que la segunda en la casa.

Gervasio ha vuelto sin decir una palabra de excusa
ni de explicacién. Ha devorado tres platos segfin su
costumbre, se ha bebido dos botellas, ha encendido su
pipa y se estd sirviendo una copa de aguardiente. Fi-
sicamente, estd satisfechisimo.

Arabela le contempla fijamente con sus ojos verdes
en los que se leen pensamientos de asesinato. Aque-
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lla mirada acaba por llamar la atencién de Gervasio,
el cual levanta la cabeza 4 su vez, y dice brutal-
mente : )

—;Cuéndo vas 4 acabar de mirarme?... ;Me vas &
aprender de memoria?

—No, te sé demasiado.

Gervasio rechaza la silla de un empujén, y sale 4
la terraza para tomar el fresco. Bella le imita, pero
-ge dirige hacia el lado opuesto. La mnoche estaba obs-
cura y muy cdlida, con una amenaza de tempestad
que viene del lado del bosque.

Ambos estdn perdidos en las tinieblas; 4 ella se la
adivina por la blancura de su bata, que forma como
una mancha de luz confusa en su fondo de obscuri-
dad ; él se revela por la lumbre de la pipa, que se en-
ciende 4 cada chupada y alumbra una parte de su
dura fisonomia, su fuerte bigote y su mnariz carnosa,
" como una aparicién vaga y sin gracia, mas bien si-
niestra. Pero é1 deseaba muy poco agradar y hasta ha
olvidado, sin duda, que su mujer est4 4 dos pasos de
él. Piensa en los trigos que se anuncian mal, en los
drboles frutales que no han dado nada y en la fiebre
que diezma los ganados. Parece que por todas partes
reina la mala suerte, y todo aquello le irrita profun-
damente.

Mientras remueve todo esto en su espeso cerebro,
escupe de vez en cuando con afectacién la saliva de
la pipa.

Es uno de sus placeres; ciertamente es palurdo y
grosero, pero él se llena de gusto exagerando esa gro-
seria y apareciendo todavia méis palurdo de lo que es.

La sefiora de Piscop—j oh, rabia !—siente profunda-
mente aquellas injurias técitas.

En aquel momento se estremece cada vez que el
hombre expectora, y se aleja unos pasos mis. El lo
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ve y lo comprende y se rfe silenciosamente en la som-
bra.

Bella piensa que pasarén afios y afios sin que cambie
en nada aquel estado de cosas... Tal es la existencia
4 que estd condenada. Se hard vieja y fea, y su vida
se habra pasado sin dejar de ser desgraciada.

Arabela mira maquinalmente hacia el lado de Re-
teuil. La luna, que acaba de salir, proyecta un reflejo
en los vidrios de una ventana del piso alto, al lado del
tejado ; desde aquella ventana, hace cuarenta afios, se
tiré de cabeza un Reteuil, por odio 4 la condicién hu-
mana...  Cémo le aprueba ahora!

Y esas previsiones de un dolor monétono aumen-
tan todavia su postracién. Apoyada en la balaustrada
de piedra, con la cabeza entre las manos, Bella se en-
trega 4 una inmensa desolacién, segura de no ser sor-
prendida en aquel estado de desarreglo.

Pero, de repente, los dos se estremecen & la vez; 4
1o lejos, del lado de Reteuil, las notas graves de una
trompa preludian en la noche; y, 4 poco, se oye la to-
cata, potente, imperiosa, queriendo ser oida.

Es la diana, que empuja 4 los ecos y espanta 4 los
bosques; es un cobre rabioso, soplado por robustos
pulmones, que llena el espacio con sus sonoras lla-
madas y arroja un «alerta» 4 las conciencias turbadas.

Un solo hombre, en la comarca, ha tocado nunca
con aquella enérgica ciencia. Gervasio exclama:

—i Es é1!

Arabela grita:

—j Jacobo,!

Y espontineamente, en un ademén involuntario, -
tiende hacia allf los brazos.

Pero ya Gervasio se dirige hacia ella con los pufios
levantados.
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—; Ha vuelto!...; Lo sabias, verdad?...Entra, entra,
lo quiero, lo ordeno...

Bella retrocede delante de él, pero no puede resig-
narse 4 huir de aquellos acentos metalicos que cantan
para su corazén el despertar del pasado. La joven es-
cucha y bebe la armonfa ancha y agreste que resuena
en los alrededores.

Gervasio, entonces, loco de célera, la coge por un
brazo y la arrastra hacia la casa. Ella se resiste y gri-
ta, mientras 4 lo lejos la trompa frenética de Jacobo
canta la Cita...

Piscop masculla sflabas incoherentes y grita en su
furor :

—; Si tu embocadura estuviera & tiro de fusil!...

Encierra 4 Arabela en el comedor y cierra la puer-
ta ; pero todas las ventanas del edificio est4n abiertas
en las cuatro fachadas, y Gervasio sabe bien que ella
oye y que el otro le dice desde lejos cosas que él no
entiende. :

Después le ocurre una idea; entra, descuelga una
trompa, se la pone en la boca y sopla en ella hasta
reventarse las sienes, como el paladin Rolando en el
paso de Roncesvalles.

Entonces se entabla un duelo entre las dos trom-
pas obstinadas; pero la superioridad del primero es
pronto evidente y se afirma cada vez més, mientras el
otro se va debilitando. - '

Gervasio tiene conciencia de que estd tocando co-
mo un vaquero que llama 4 sus vacas; el Vizconde, en
cambio, da al cobre un alma que habla 4 todos los es-
piritus. Gervasio, desanimado, deja caer los brazos y
renuncia, mientras la trompa de Jacobo toma 4 lo le-
jos un acento burlén.

En todas las cabafias, en la granja, en el Vivero,
en el pabellén, la tocata ha sonado como una adver-
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tencia. El antiguo amo ha vuelto. Los Grivoize dejan
ver malas sonrisas un poco inquietas; los campesinos
neutros mueven la cabeza con tristes previsiones; en
el Vivero, Balvet, que es sordo, pregunta qué es lo
que pasa. José lo explica por él y por Clara, que es
simple.

— Es Jacobo... Parece que est4d de vuelta en el
pafs... Vamos alld; la madre se va & volver entera-
mente loca...

Pero Berta, 4 la primera nota de la trompa, se ha
levantado de un salto de la cama en que la tenfa pos-
trada el cansancio; se ha presentado desgrefiada, es-
pantosa, radiante, y ha gritado 4 Soffa y 4 Regino:

—j Escuchad !... Bien os lo decfa...

Pero es en Valroy, sin duda, por efecto de la sor-
presa, donde el efecto producido es més violento. Ger-
vasio Piscop, en su indtil furor, se deshace en injurias
que no alcanzan 4 nadie, amenaza al vacfo y se bate
con las sombras. -

En el primer piso, Arabela, encerrada en su cuar-
to, un poco retirada de la ventana para no ser vista
por su feroz esposo, que le tirarfa piedras, escucha la
cancién con los ojos cerrados.

Aquella tocata evoca en su mente enferma una vi-
sién de caza vertiginosa que pasa ante sus ojos; una
brillante tropa de jinetes con casacas rojas y de sefio-
ras con tricornio y faldas de amazona ; otros van en
coche, y todos tienen caras conocidas. Allf el conde
Juan, allf Jacobo; més all4 su padre, el Marqués, y
ella misma, Arabela, cabalgando al lado de su ma-
dre, también & caballo. En una elegante carretela ve
4 la condesa Antonieta al lado de la sefiora de Re-
teuil.

Cosa rara; los picadores y los ojeadores tienen las
cabezas de Piscop y de Grivoize, y la libres les sients
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muy bien. Toda aquella gente se apresura y se empu-
ja entre los gritos de los cazadores y los ladridos de
la recova, y pasa al galope arrastrada por un viento
de locura.

i Qué bestia fantéstica persiguen asi esos cazadores
desatentados? jPara qué aquel ataque? Bella no lo
sabe, y, curiosa, sigue 4 la multitud por los paseos fa-
miliares del bosque.

Pero de pronto, delante de los caballeros y de las
amazonas falta la tierra y se descubre un abismo pro-
fundo é insondable ; nadie parece verle siguiera... Toda
la tropa se dirige hacia alli, caballos, coches, picado-
res y perros, hombres y mujeres, y todos se precipi-
tan en el abismo tumultuosamente y con descuido.

Arabela, 4 la cabeza de su cuadrilla, va como los
demds, sin volver la vista; y, en su suefio, creyendo
estar despierta y lacida, ve distintamente aquella de-
mente cabalgata precipitarse en el abismo, rodar por
el barranco y repartirse en el vacfo, mientras la ar-
monia belicosa que viene de Reteuil (era un simbolo)
con nuevo vigor y casi enfado, activa su estrépito y
prodiga su amplitud y sus sonoridades en un hurre
supremo...

En este momento, con el alma vencida, la mujer de
los ojos verdes, que siempre ha mentido, se plantea
una pregunta :

«; Le he amado ?»

VvV

El dia de su vuelta 4 Reteuil fué ldgubre para Ja-
cobo.

En vano su criado, llegado el dfa anterior, habia
sacudido el polvo de los afios y abierto las ventanas;
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la atmésfera seguia pesada como en un palacio en-
cantado; los objetos abandonados tomaban formas
extrafias ; con mds razén ain porque en las antesalas
y vestibulos estaban amontonados en desorden los ra-
ros objetos que habian escapado al desastre de Val-
roy. El retrato del primer antepasado ilustre, el amigo
de Law y Pontchartrain, estaba tirado boca abajo en
un cesto lleno de libros.

En un cajén cerrado dormfan los pergaminos, los
titulos y los privilegios, tan irdénicos en aquella oca-
8ién.

Estuches olvidados contenfan alhajas sin gran va-
lor, como copas y cubiletes de plata, 4 veces de estilo
antiguo y marcadas con una cifra; pesados muebles
estaban puestos al azar junto 4 las paredes de un anti-
guo salén de homnor, ya vacio en tiempo del primer
Imperio ; la pieza, muy alta, era sonora ; y, con la hu-
medad, la madera de los veladores y de las consolas
crujia y gemia lastimosamente.

El conjunto recordaba una prenderia; pero, para
Jacobo, era melancélico. El joven no encontré recuer-
dos precisos ni el antiguo estado de cosas, familiar has-
ta el primer piso.

Alli no habia cambiado nada desde el tiempo en
que la sefiora de Reteuil habitaba el castillo. Al en-
+ trar en una pieza, toda su infancia se le presenté an-
te los ojos, y lloré; era su rincén cuando tenfa doce
afios, pues era entonces tan duefio de Reteuil como
de Valroy, y su abuela, 4 veces, le tenia 4 su lado
cuando el Conde estaba ausente.

Quiso vivir allf de nuevo, y dié sus érdenes para
ello. En los corredores desiertos, aquellos en que el
conde Juan besé al pasar 4 la linda Berta, sus pasos
resonaban siniestros y tomaban una importancia an-
gustiosa.
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A pesar del verano y del sol del exterior, hacfa frio.
Jacobo se estremecié diciendo:

«Esto es sepulcral.»

No: la tristeza venia de él y no de las cosas; eran
sus ojos los que veian negro.

Comié en un extremo de la mesa, atestada de va-
jilla, resto de la casa perdida. Al levantarse, tropezé
con un objeto que brillaba en la sombra & pesar del
polvo que le cubria ; era una trompa de caza, aquella
con que en otro tiempo exasperaba los instintos gue-
rreros de Bella, que le escuchaba entonces con las na-
rices dilatadas.

La tenfa con las puntas de los dedos é iba 4 arro-
jarla al olvido, cuando, ante aquel recuerdo, hizo un
movimiento brusco, impulsado por una decisién repen-
tina.

Volvié 4 la mesa, cogié una servilleta y limpié 4
golpes el polvo del cobre, que reaparecié brillante por
ciertos sitios. Froté6 entonces la embocadura, raspé
el moho y trabajé con ardor hasta que el instrumen-
to estuvo en buen estado.

Salié y se adelanté por la pradera; all4, hacia el
Oeste, entre las arboledas, divisé las veletas de Val-
roy ¥y murmurd:

—«Espera un poco...»

Y lanzdé su tocata como una llamada, como un de-
saffo; enviaba su tarjeta 6 su cartel 4 sus vecinos los
castellanos. Pero no esperaba ser tan bien ofdo y com-
prendido.

Al dia siguiente estaba en pie muy temprano. La
noche habia sido mala ; habia sofiado sin dormir.

Anduvo errante por el parque, sin salir de sus l-
mites ; de lejos, oculto entre la espesura, vié pasar
por el camino personas que conocia, y tuvo un triste
placer recordando por lo bajo sus nombres,
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Pero pasé un Grivoize, f4mulo 4 caballo, latigo en
mano, detalle por el que le conocié Jacobo, demasia-
do lejos para conocer cudl de ellos era; y, 4 su vista,
Jacobo se retird.

El pafs ofrecfa para él sentimientos diversos y
opuestos ; le amaba porque habia sido testigo y deco-
racién de su vida cuando era dichosa; le detestaba
porque segufa siendo el mismo, después de arruinado
Valroy, y sirviendo de marco 4 la alegria de los de-
més.

Guardaba rencor al cielo por seguir siendo azul, al
viento por ser todavia tibio, al bosque por ser ain
verde y al campo por ser dorado, cuando un Piscop
tenia 4 Arabela por mujer en el castillo de Valroy. Y
todo lo que le rodeaba le parecia hostil.

Trataba de consolarse pensando que valia méis que
fuera asf, puesto que debfa dejar pronto aquiel rincén
de tierra, sin esperanza de volver, y era mejor no lle-
varse buenos recuerdos ; pero, en otros momentos, esta
idea le partia el corazin; el joven dirigia entonces
una mirada desesperada 4 todo aquel paisaje que era
ya el pasado, y se llenaba de él los ojos para no olvi-
darle.

Alma contradictoria, ficticia y fabricada por los
medios en que habfa vivido, no debfa nada 4 sus orf-
genes, que hasta ignoraba, y no sabia nada de la vida
mas que aquellos asombros...

Los dias fueron tristes. Jacobo inventarié los reta-
zos de herencia que le quedaban después de la catés-
trofe de las dos familias de que crefa descender, inte-
rrog6 los papeles, visit$ los. archivos, abrié los cajo-
nes y los armarios y sacudié de nuevo los polvos de
antafio.

En el curso de sus investigaciones y de sus descu-
brimientos, aprendié 4 conocer mejor la historia y las
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manchas de los Reteuil, que apenas sospechaba. Siem-
pre se las habian ocultado con'cuidado, pensando,
sin duda, que era inftil profundizar tal materia.

Pasé dias enteros frente 4 frente con los que le ha-
bian precedido en la existencia, y cuya sangre, crefa
él, corrfa por sus venas. Y se asombré muchas veces
de la intensidad de vida que revelan las cosas muer-
tas.

Su abuelo, coronel en tiempo de Bonaparte, le se-
dujo por sus boletines de victoria y por la brevedad
de su brillante carrera. Jacobo le venerd.

Manejé con mano respetuosa, como santas reliquias,
la espada, las cruces, las charreteras, las espuelas de
aquel caballero del Imperio; desdoblé sus diplomas
y leyé sus cartas intrépidas, en las que las frases en-
tusiastas sonaban como musicas.

Lleg6é asf hasta las horas supremas: 1816-1820; el
coronel 4 medio sueldo, retirado de oficio, se aburrfa
y viajaba, para «distraerse,» decia, pero en realidad
para hacer propaganda, como primer obrero de una
vasta conspiracién.

De repente, volvia al castillo y se hacia el muerto
la policia de los Borbones miraba hacia él

Por fin, el joven record6 aquel fin digno de la anti-
giiedad ; el tiro que todo lo arregla ; el cuerpo del co-
ronel tendido y con la cabeza deshecha en medio de los
gendarmes que saludaban aquel caddver y hacfan &
aquel soldado los honores militares.

Jacobo se ponfa febril con aquellas evocaciones, y
después de aquellos dias se quedaba pélido y con una
arruga en la frente... { Cdspita ! habfa hecho bien el co-
ronel ; para lo que valfa la vida... Y, después, un Re-
teuil no se rinde. Jacobo cobraba orgullo y aquello le
hacia bien.

Pero la idea de la fuga espontdnea de los tormen-
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tos humanos se establecfa, pérfida y peligrosa, cada
vez més autoritaria, en aquel cerebro ficil 4 las ma-
las persuasiones.

Y siempre dejaba para mas tarde el decidir cuél
serfa su destino cuando hubiera dejado el pais para
no volver. El mal se agravé. «Hay una mancha en esa
gente,» habia dicho Adelaida.

Poseido por la admiracién de un suicidio épico, qui-
s0 conocer también cudles habfan sido los motivos del
segundo Reteuil para desprenderse voluntariamente
de la vida tirdndose por la ventana.

Y buscé la crénica de aquel abuelo tan cerca de él;
del marido de aquella pobre anciana, muerta en sus
brazos pocos meses antes.

La viuda habfa conservado todo lo que venia de él1;
no por carifio péstumo ni por la religién del recuerdo,
sino porque después de aquella muerte lamentable,
habfa encerrado en un cofre, para no abrirlo més,
todos los papeles y los menudos objetos que podian
recordar 4 aquel desertor cansado de la batalla hu-
mana.

A los cuarenta afios, fué el nieto quien levantd el
primero la tapa de aquel segundo atatd, y traté de
percibir un alma en aquellas hojas amarillentas. Ja-
cobo lo logré 6 creyé lograrlo.

El hijo del soldado del Imperio no se parecfa 4 su
padre ; ningin entusiasmo; de su correspondencia y
de sus notas se desprendia desde la juventud un pro-
fundo aburrimiento y una sorda impaciencia contra
la vida.

Hasta cuando se dirigia 4 la joven que debia ser su
mujer, el tono no variabha y seguia sin creencias y sin
gustos.

Aquel Reteuil debfa padecer lo que se llamaba en-
tonces la enfermedad del siglo; habia llegado dema-
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siado tarde 4 un mundo demasiado viejo. Nada le inte-
resaba y todo lo veia negro, pero sin causa real para
tanta melancolia.

Parecfla que, aparte algunos viajes ripidos, habfa
vivido en sus tierras y habia vegetado encerrado en
su castillo. Ninguna curiosidad, ninguna ambicién ;
ninguna esperanza ; un spleen inglés &4 lo Chatterton ;
una niebla alemana & lo Werther ; una desanimacién
antes de hacer nada mucho més francesa, como Es-
cousse y Lebras, debieron de ser la caracteristica de
aquel espiritu apenado.

Era de su tiempo con exageracién ; la inutilidad de
todo le cansaba de antemano y se cruzaba de brazos.
De todas las ‘filosoffas, interrogadas sin duda, pues
aquel desocupado habfa lefdo, no habia recogido més
que la negacién en una época en que el nihilismo es-
taba todavia sin inventar.

Su mismo ocio y la pereza que le estaba permitida
fueron sus pecres consejeros; buscé demasiado y muy
lejos, y no encontrando nada, dedujo el vacio.

Mal de rico; mal de ocioso; si hubiera tenido que
trabajar la tierra, ararla, sembrarla, segar su trigo y
cocer su pan, no hubiera tenido tiempo ni gusto para
criticar el Universo ni para desesperarse.

Se habia dejado casar por desidia, por no discutir,
por falta de valor ante todo acto voluntario; pero era
de presumir que nunca amé & su mujer, la cual, por
su parte, se casé con él sin gran conviccién.

Debieron de formar una pareja poco unida, por ser
ella dada al placer y él 4 la amargura. Al cabo de un
afio cada uno se fué por su lado sin cuidarse gran cosa
del otro. Hacia aquella época fué cuando viajé més
aquel extrafio marido.

Sus cartas daban fe; fechadas en pafses diversos,
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todas contaban, sin embargo, un incurable aburri-
miento.

Jacobo se deleité con aquella prosa falaz, y aquel
abuelo que afirmaba tan bien que todo hombre era un
imbécil y toda mujer una infame, le pareci6 un sabio
y pensador sin igual.

Aquél habia contemplado la verdad cara 4 cara,
discernido la fragilidad de los sentimientos humanos
y demostrado la vanidad del esfuerzo y la estupidez
de todas las creencias. Para el joven, cuya inteligen-
cia era més bien sorda, aquellas frases amargas de
un misdntropo aburrido resonaron como palabras de
oréculo.

Y aquel segundo Reteuil participé en su corazén,
aunque en forma diferente, de la admiracién filial que
ya habfa dedicado al primero. Sf, tenfa mil veces ra-
z6n aquel desilusionado que habfa hufdo de la vida
en un acceso de repugnancia un poco més violento que
los otros...

Jacobo hizo una peregrinacién solemne 4 aquel cuar-
to junto al tejado donde su héroe vivié los dltimos
minutos y se precipité por la ventana hacia aquel va-
cfo que le atrafa como expresién definitiva de la fér-
mula humana universal.

Apoyado en el alféizar, abrazé de una ojeada aque-
lla decoracién en anfiteatro, en la que se habfa fijado
la tltima mirada del otro; midi6 la altura, y se retir6
espantado al echar de ver qué fuerte era la tentacién.

i Ay! con los dfas, la idea perseverd, crecié y se
exasperdé. Jacobo marchaba ya entre dos espectros, que
le hablaban en voz baja alternativamente.

Abandoné todo proyecto para el porvenir, sin que-
rer precisar nada consxgo mismo. Le parecfa que lle-
gaba al fin de un largo viaje y que iba 4 descansar al
cabo. Y esta perspectiva le llenaba de dulzura.

EN LA PAZ.—17
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Una noche en que el habitual insomnio le tenfa los
ojos abiertos, eché de ver con sorpresa que sus odios
eran menos violentos; buscé la causa y se dijo, des-
pués de reflexionar, que también aquello era indife-
rente, como todo lo demés. Empezaba 4 aprovechar
las lecciones del abuelo.

Otra vez ocup6 su memoria la muerte de su madre;
pensaba en ella con frecuencia, pero de ordinario afir-
maba que su fin no habia sido méis que un acto de im-
prudencia. Aquella vez préscindié de sus antiguas
ideas y dijo en voz alta :

— También ella se maté!

Era natural ; su madre era una Reteuil y la mancha
persistia.

Quedaba él ; Valroy sin duda, pero también Reteuil.

Ahora se crefa unido con preferencia & aquella fa-
milia trdgica.

Recordaba, como si tuviera necesidad de conven-
cerse mejor, los terrores y los remordimientos que su
madre le confes6 en un dia de esperanza ; terrores por
haberle transmitido la siniestra herencia; remordi-
mientos por haberse casado sabiendo que llevaba en
ella una gangrena capaz de envenenar dos razas.

La pobre condesa Antonieta no estaba tan loca co-
mo parecfa por sus aprensiones; sus tardias penas po-
dian justificarse.

Asf lo deducfa Jacobo, impulsado hacia su destino.

Sintiéndose entonces mejor y més ligero, como si
sus penas se hiciesen menos pesadas ante la certeza
de la curacién préxima, amplié su averiguacién sobre
las cosas pasadas y buscé en aquella morada que ha-
bia sido suya y en medio de aquellos muebles y de
aquellos objetos por ella tocados, la presencia de la
sefiora de Reteuil, aquella admirable abuela que tan-
to le habia querido. Juzgé que aquella sefiora habfa
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sido siempre y en todo esencialmente buena, y la qui-
so méas. Traté otra vez de reconstituir la personalidad
de su madre en aquel marco en que habia vivido de
soltera, y reconocié que habia sufrido siempre, por lo
que la quiso més también.

Un soplo de libertad refrescaba sus pensamientos,
" antes de confundirse con el gran Todo; se sentia el
corazén anegado de ternura por el ambiente imperso-
nal y de caridad solidaria por unos seres arrojados
como él en lo desconocido.

Lleg6 4 encontrar la serenidad y se aproximé & la
razén pura, pero pens6 cada vez menos en preparar
sus dfas.

—i Qué bueno ser4—-pensaba,—formar parte del pa-
sado ; dormir debajo de tierra, ese rinconcito en la in-
mensidad ;, dormir para siempre, aproximado—por la
grandeza misma del espacio y del infinito—4 todo lo
que se ha conocido y amado!

La amplitud de sus pensamientos le admiré; era
otro hombre y sonrié al echar de ver que ese hombre
acababa de nacer en el momento de morir.

El castillo entero llegé &4 ser un recuerdo y un mo-
tivo de recogimiento ; el medio le envolvia y le ahoga-
ba ; la locura que habia quedado en los rincones obs-
curos le penetré.

Aquella educacién desarrollada todos los dias y fa-
vorecida por la soledad y la vida de las horas; aque-
lla instruccién de los hechos y de los seres desapareci-
dos produjeron lo que debfan producir: un razona-
miento loco, una imaginacién alucinada, la descom-
posicién completa de un cerebro extenuado por los
ensuefios.

Jacobo tenfa conciencia de ello y saludaba el fin
como una aurora. Aquella hiperestesia no dejaba de
tener su encanto. En aquel corazén dilatade, los lati-
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dos ritmicos. respondfan & veces 4 sensaciones dicho-
sas y & impresiones de gozos negativos; nada habfa
ya, ni bueno ni malo, y todo resultaba beneficioso,
pues la suma del mal es la més grande.

Un dia vié pasar por el camino 4 Gervasio Piscop
de Carmesy con una escopeta debajo del brazo. Pis-
cop no salfa ya sin armas, alarmado por aquella pre-
sencia no lejos de él; aquel duro campesino tenfa sus
flaquezas.

Le vié pasar sin cblera... Arabela se alejaba como
todo lo demés.

A veces se sonrefa y hablaba solo, como las perso-
nas que han perdido la costumbre de toda vecindad.
Un dia dijo en alta voz:

—DPero ese 15 de septiembre no llega nunca...

Era la fecha en que debia ser pagado su,tltimo do-
minio. ; Preocupacién muy humana ?... no, perque ocul-
taba otra.

Por fin Hegé aquel dia tan deseado. El vizconde de
Valroy recibié un aviso de su notario; los fondos es-
taban 4 su disposicién.

En el momento respondié por una larga carta re-
cordando el destino de las sumas recibidas y el nom-
bre de los acreedores del Modern Ahorro, 4 quienes
habia que pagar contra recibo en regla.

Aquella mafiana el huésped errante de Reteuil vol-
vié 4 ser hombre de negocios.

El dinero que quedase estaba destinado & procurar
la rehabilitacién, después de lo cual, si habia todavia
algin resto, seria para el Ayuntamiento en que habfa
nacido.

Rogaba 4 su notario que considerase aquella carta
como la expresién de su tltima voluntad, como un
testamento, pues se sentfa muy enfermo y estaba se-
guro de su préximo fin.

.
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De todos modos, el castillo de Reteuil seria evacua-
do y estarfa 4 la disposicién de su nuevo duefio en la
fecha indicada en el contrato.

Tomadas estas disposiciones, Jacobo suspiré como
quien se siente aliviado de un gran peso.

Ya no tenfa més que hacer que ocuparse de sf
mismo. :

Después de su testamento legal, imaginé un ins-
tante hacer uno sentimental. Aquél serfa més com-
- plejo y exigiria més estudio y cuidado. El joven mur-
muré un nombre: «Arabela...»

Este era todavia el punto sensible.

Hacfa tres meses que estaba respirando su aire y
no la habia visto ni una vez ni sabia de ella. Su criado
no era hablador y atravesaba el pafs para hacer sus
compras sin detenerse en las puertas.

El primer pensamiento de Gervasio al saber la
vuelta de Jacobo, fué alejar 4 su mujer y hasta viajar
con ella; pero después pensé que si viajaba sola po-
drfa el otro reunirse con ella y que si él la acompafia-
ba serfa mucho gasto y mucha molestia. Lo mejor era
quedarse como estaba y vigilar 4 la gente.

No estaba solo para esta tarea; su hermano, sus
primos y sus mujeres tenfan todos buenos ojos, sin
contar los criados que vefan bastante claro cuando el
juego les gustaba; y todos los campesinos, que no se
engafian ordinariamente.

Arabela quedd, pues, si no prisionera, por lo me-
nos con guardias de vista, y Jacobo no pudo verla ni
siquiera de lejos. El, por otra parte, no lo procuré.

Légico consigo mismo, se consideraba ya fuera de
la tierra y no tenfa para qué perseguir su amor ni su
odio hacia los que le sobrevivian; pronto renuncié al
fugitivo pensamiento de imponer su memoria como
un remordimiento y como un castigo.
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Poco 4 poco se apoderé de 6l el deseo irresistible de
ver por ultima vez, si no el castillo de Valroy, al que
su orgullo le impedfa aproximarse, aquel bosque que
encerraba un mundo, aquella selva encantada, que ha-
bia abrigado tantas escenas y cuyas tres mil hectéreas
pertenecian ahora 4 Grivoize el menor y 4 su hijo
Hilario...

Y una noche, él, antiguo duefio, se metié en el bos-
que furtivamente.

Acusado por la mafiana de pereza por Grivoize el
menor en persona, que decididamente olvidaba el pa-
sado, Garnache se sali6 aquella noche grufiendo y con
la escopeta al hombro.

Le reprochaban no hacer ya rondas de noche, co
mo si no fueran bastante las de dia... Si su trabajo
1o les gustaba, no tenfan mas que buscar otro guarda...
A los cincuenta afios las piernas flaquean y hace fal-
ta reposo...

i Y todo para qué? para contemplar la luna ; no ha-
. bia un cazador furtivo en todo el término desde que
Grivoize habia comprado el bosque; se sabfa que con
é1 el negocio seria serio y nadie se aventuraba.

En fin, la orden era andar y andaba... no por mu-
cho tiempo, sin embargo. Una mafiana de éstas les
tirarfa el kepis 4 la cabeza 4 modo de despedida, y se
irfa 4 otra parte 4 plantar sus coles.

Ciertamente, le darfa pena dejar el pabellén donde
habia nacido, donde se habia casado, donde habia na-
cido José 4 su vez, y donde todos habian crecido y hé-
chose viejos; pero habfa que conformarse y no in-
clinar la espalda continuamente...

Asf monologaba Regino mientras daba zancadas por
las malezas.

Una intencién le seducia ; la de tenderse tranquila-
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mente debajo de un érbol y dormir como un justo
hasta el alba... .

Pero se rehusaba este gusto por diversos motivos:
en primer lugar, un Grivoize 6 un Piscop (los habia
por todas partes, como si brotasen de la tierra), podia
tropezar con él; ademds, cogeria frio y humedad y
podria atrapar un reuma ; en fin, la consigna era la
consigna y el deber era el deber.

Y después de esta conclusién estoica, siguié su ron-
da y lleg6 4 los matorrales.

El bosque era all{ espeso.

. Los juegos de sombra creaban fantasmagorias en
las escasas plazoletas; por emtre las altas ramas de
los olmos y de los fresnos deslizaba la luna sus rayos
hasta producir manchas claras en los musgos, en las
hierbas bajas 6 en los detritus de estaciones muertas.

De las espesuras salia un dulce suspiro de gran ani-
mal dormido ; era la respiracién de la selva, formada
de los cien mil alientos de los seres nacidos en ella y
refugiados en el suelo; el bosque los ocultaba, los de-
fendia y los alimentaba, y se perdfan en él como en un
todo misterioso.

El guarda no estaba penetrado de estas caridades
ambientes, demasiado acostumbrado & ese especticu-
lo para reparar en él ; cargé una pipa, golped con len-
titud el eslabén y encemhé metédicamente. Después
de unas chupadas, se senté en el suelo diciendo en voz
alta, por el solo placer de romper aquel profundo si-
lencio :

~—Supongo que puede uno sentarse ; no se pagan las
sillas,

. Be quedé inmévil, con la barba en las rodillas y las
manos cruzadas en las piernas... Pasaron unos minu-
tos, durante los cuales se vefa la lumbre de la pipa
como un punto rojo en la vaga obscuridad. La sorda



\

— 264 —

manifestacién de las existencias dormidas siguié so-
lamente produciendo un rumor junto al suelo; el si-
lencio era profundo como una nada.

De pronto, Garnache se estremecié y apercibié el of-
do; bastéle un segundo para formarse una opinién,
¥ vacié despacio la pipa, la meti6 en el morral, se ase-
guré las polainas y, con la escopeta en la mano, se
escondié entre las malezas ; una culebra hubiera hecho
més ruido.

—3Xh? j Tendrédn razén los piojosos de mis amos?...
Alguien anda por ahi, algtin pordiosero, sin duda ; pero
esos son justamente los que mejor saben poner lazos.
Hay que ver...

Regino seguia avanzando 4 paso de lobo; sus ojos,
experimentados desde la infancia, distinguian todos
los movimientos de la sombra. De pronto vié una for-
ma negra en medio de una calle.

Jacobo se crefa solo 4 aquella hora de la noche y,
sin ocultarse, erraba & la ventura entre los 4rboles;
con gran sorpresa suya, vefa sin mucha emocién
aquellos mil testigos de su infancia.

Con la costumbre que habia tomado desde que la
vecindad de la locura le habia afinado la inteligencia,
traté de buscar la causa de aquella indiferencia, y se
la explicé.

Decididamente, nada terrenal, pasado 6 presente,
podia atraerle ni interesarle una hora.

Los tiempos habian llegado ; estaba maduro.

Recordaba, es cierto, mil cosas de su infancia y de
su juventud ; pero todo aquello estaba tan lejos como
la toma de Troya.

Si, siendo muchacho, se habfa revolcado en aque-
llos musgos y escondidose entre aquellas hierbas; el
cuerpo de aquel muchacho habfa cambiado y més to-
davia el alma. Alli habia sofiado con grandes cace-
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rfas 6 guerras indianas, 4 los doce afios, siguiendo las
veredas ; tenia en aquel tiempo pocas ideas.

Un recuerdo le preocupé més tiempo.

En aquella plazoleta con tanta tierra, le habia da-
do su padre las primeras lecciones de equitacién... | Su
padre!... Era el Gnico ser que le preocupaba todavia &
causa de su fin misterioso y de la posibilidad de que
viviese todavia.

Pero no; Juan de Valroy estaba también muerto y
bien muerto.

Ni una carta, ni una noticia en cinco afios ; él mis-
mo habfa dicho que en este caso se le debfa conside-
rar como difunto...

Y en esto estaba pensando cuando le vié Garnache
sin conocerle al pronto.

Jacobo atravesaba en aquel momento un rayo de
luna ; Garnache, 4 tres pasos de él, sali6 de la sombra
y exclamé:

—i Sefior Vizconde!

El joven, al oir aquella voz inesperada, dié un sal-
to que decia bien el estado de sus nervios; y, después
de reponerse, respondié :

—j Ah! eres tti, Garnache...

—81, sefior Vizconde.

El guarda tenfa la mano en el kepis, lleno de res-
peto, y, sin embargo, era un vagabundo, un merodea-
dor nocturno el que tenia delante.

—Garnache—dijo Jacobo,—la casualidad hace bien
las cosas y celebro encontrarte ; pero, ante todo, j;me
vas 4 denunciar?

—Eso si que tendria que ver, sefior Vizconde.

—Sois personas honradas, ti y los tuyos—respon-
di6 el joven pensativo,—y algunas veces tengo pesa-
res por vuestra causa... Regino, tu mujer me ha cria-
do, la pobre, Berta... Me querfa mucho, y ta también,
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lo sé, pero ella demasiado, acaso... puede que mas que
4 su hijo...

El guarda aprobé con la cabeza.

—Es exacto, sefior Vizconde ; le querfa 4 usted mas
que & nuestro José y no se podia remediar ; era asi.

—Si—continué el heredero sin patrimonio,—lo sé...
pero cuando se es nifio se ignoran muchas cosas, so-
bre todo cuando se est4 mimado por todo el mundo...
Regino, df 4 Berta, y repitete t mismo, que no hay
que guardar rencor 4 vuestros antiguos amos. Mi ma-
dre era una enferma sin responsabilidad ; no querfa
ver 4 nadie, ni 4 mi padre ni 4 m{ mismo, y mucho
‘menos 4 los demds, como 4 Berta, por ejemplo. Mi pa-
dre ha estado preocupado y triste durante los diez ul-
timos afios ; habfa planteado mal sus negocios y, abu-
rrido de sf mismo, se apartaba de todo el munde, co-
mo ta, Garnache.

Su voz se debilitaba y tomaba una expresién de an-
gustia.

El guarda le contemplaba 4 la luz de la luna con
una expresién de cédndida sorpresa, que ni siquiera
pensaba en disimular.

i Era aquél el tiranuelo del pais, que no se dignaba
responder 4 los saludos desde lo alto de sus carruajes
y llevaba el orgullo hasta la ferocidad ?

i Bien cambiado estaba !

El infortunio le habia convertido en otro hombre;
tanto mejor: y el marido de Berta se sinti6 conmo-
vido.

—No, nunca he pensado que el sefior Conde hacfa
mal cuando nos olvidaba ; ya sabfa yo que tendria sus
motivos, y no conservaba de él mas que buenos re-
cuerdos. j Qué buen muchacho cuando tenfa su edad
de usted! Tan poco orgulloso, tan alegre... Salfamos
los dos al amanecer, con la escopeta debajo del brazo
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y el saco 4 la espalda, y as{ estdbamos hasta la noche.
Comiamos al aire libre, sin observar las distancias,
pues él no lo toleraba. Cuando avergonzado, 4 pesar
de todo, ponia yo reparos, él se enfadaba y me decfa:
«No seas imbécil. Hace doscientos afios que los Gar-
nache sirven 4 los de Valroy y la fidelidad equivale
al-titulo ; si me fastidias, te ennoblezco y te llamo sefior
de Garnache... Ahora cillate y echa un trago...» Esas
palabras se oyen siempre, aun después de veinte afios.
Decfan que nos pareciamos y la verdad es que, 4 1>
lejos y con la niebla, nos tomaban 4 veces al uno po-
el otro, y esto me halagaba. Por mucho que se diga,
cuando el corazon est4 lleno de tales recuerdos hay para
toda la vida...

—Gracias, Regino—dijo Jacobo con la voz cada vez
menos firme,—gracias, por hablarme asi...

—Y 4 usted también le querfamos, 4 pesar de todo
—respondié el guarda con su brutal franqueza.—Es
verdad que usted no nos miraba, pero nosotros le veia-
mos bien y estdbamos contentos cuando usted era di-
choso.

—i Regino !...
~ Jacobo casi lloraba.

Y entonces, en medio de la plazoleta, los dos hom-
bres se dieron la mano por un impulso esponténeo.

El apretén fué vigoroso por ambas partes. Garna-
che, 4 su vez, sinti6 que un sordo sollozo se le atrave-
saba en la garganta.

—Sefior Vizconde... aunque tuviera usted todas las
culpas, lo que no es verdad, este minuto las borrarfa
para mi... j Dios mfo! es preciso que los buenos se va-
yan y padezcan, cuando los malos se quedan y rebo-
san de alegria... El conde Juan y usted mismo... al la-
do de un Piscop 6 de un Grivoize... Los tiempos son
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duros también para nosotros, sin contar que Berta es-
t4 casi sin razén.

—i Pobre mujer !—interrumpié el joven ;—; pobre co-
razén demasiado fiel ! la he apartado de m{ por un or-
gullo esttpido, del que ahora tengo remordimientos...
pero en aquel tiempo no pensaba yo solo, pues tenfa
alguien que me apuntaba sus malas voluntades... ; Po-
bre Berta ! cuédnto tiempo hace que no la veo... S, des-
de aquella famosa noche en que vino & advertirme la
fuga de Arabela... pero no hablemos de -esto.

—Pues bien—dijo Garnache sonriendo 4 pesar de su
tristeza ;—yo puedo decir 4 usted la verdad ; si usted
no la ve, ella le ve todos los dias. i

—3 Cémo es eso ?—dijo Jacobo asombrado.

— Lo més sencillamente del mundo. Durante los
cinco afios de su ausencia de usted, ne ha cesado de
rondar por Reteuil, convencida de que un dia @ otro
iba usted 4 presentarse. Estaba aferrada & esa idea y
es obstinada. El dfa en que usted volvié estaba alli y
le vié pasear por el parque. Desde entonces se pasa
la vida en el bosquecillo sin apartar de usted los ojos.
Ahf{ tiene usted lo que es Berta.

—i Ah !—exclamé el joven sorprendido y encantado,
pues para aquel aislado de la vida toda prueba de ca-
rifio era preciosa ;—entonces soy todavia més culpa-
ble. Dile que tendré gusto en que vaya & Reteuil, con-
tigo... y con José 4 quien tanto he despreciado... pero
daos prisa...

Dijo estas tltimas palabras en un tono tan plena-
mente triste, que el guarda se estremecié 4 pesar de
su poca inteligencia.

—i Por qué, sefior Vizconde ? j Cémo dice usted eso!...

—Porque dentro de quince dias, Reteuil estar4d ven-
dido y tendra otro duefio... Preciso era pagar las deu-
das de mi padre y lavar el nombre de Valroy de una
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mancha que no ha merecido, pero que existe. Ya esté
hecho. Pero, después, todo habrd acabado para nos-
otros en la comarca.

—ZEntonces—dijo Garnache con la cabeza baja,—
siento haber encontrado 4 usted... como es, para per-
derle... jPero qué va 4 ser de usted? Es un antiguo
servidor el que se atreve 4 preguntérselo.

—T4 lo sabrds, Regino—dijo lentamente Jacobo,—
y por eso te repito que os despachéis.

—Sefior Vizconde—murmuré el guarda,—tiene us-
ted todo el aspecto de pensar malas cosas; 4 los vein-
ticinco afios se puede rehacer la vida.

—i Bah! no vale la pena—exclamé el dltimo Val-
roy-Reteuil con un ademén de cansancio.

Y dijo en seguida, pasando 4 otro orden de ideas:

—Esta noche tenia gana y necesidad de volver &
ver la selva que también ha sido mi nodriza... Hace
tres horas que ando por aqui rodeado de fantasmas...

Con un poco de extravio, afiadi6:

—Tu presencia los ha ahuyentado, pero dentro de
un momento, cuando esté solo, volverdn 4 venir...
Créeme, antiguo amigo de los Valroy: éste es el fin de
nuestra raza...

.Y, dicha esta frase, cuyo ligubre sentido confirma-
ba las precedentes, Jacobo se separ6 bruscamente y
emprendié el camino, haciendo un gesto con la mano
que era un adiés y una prohibicién de seguirle.

Garnache se quedé vacilante en la plazoleta, pero
su respeto al amo le impidié correr detrés de él.

El guarda, una vez solo, encontré que la noche era
més sombria y la selva mds hurafia ; habia luto en el
aire y Regino sentia el corazén oprimido y el alma
desamparada... Por fin, murmuré: «No puedo hacer
nada» y siguié su ronda por los bosques silenciosos.

3 Qué hacer? ;Y Berta? estas preguntas quedaban



— 270 —

sin respuesta. El guarda, taciturno, meditaba an-
dando. '

Ahora bien, en realidad, para demostrar la locura
de las apariencias y probar una vez més que la idea
es mas real que el hecho, los que acababan de encon-
trarse y de hablar asf eran padre é hijo...

Al dfa siguiente, Regino se fué 4 ver al anciano
Balvet para pedirle consejo; no habfa dicho nada 4
Berta, temiendo causarle una alegria de un dia prece-
diendo 4 una eterna desesperacién.

Conté la aventura al anciano y & José y les confid
sus temores... «Jacobo parecia resuelto 4 morir.» Los
otros le escuchaban indecisos y asombrados de que el
antiguo amo se hubiese metamorfoseado hasta ese
punto.

—Y bien—dijo el guarda como peroracién ;—;debo
decirselo 4 Berta?

—No—dijo Balvet.

—No—dijo José.

Habian respondido 4 la vez y sonriendo al ver que
también entonces eran de la misma opinién.

—No, mil veces no—repitié José ;—no hay més que
penas que recoger por ese lado... Que deje el pais para
siempre 6 que muera, serd para nosotros el mismo do-
lor, puesto que no le veremos més. Pues bien: mi ma-
dre est4 acostumbrada hace afios 4 esa idea y resig-
nada 4 su modo. Si le vuelve 4 ver, si él le dice sobre
todo buenas palabras como & usted, llorard de ale-
gria ; pero después, cuando suceda lo que deba suce-
der, llorar4 sangre y estoy seguro de que morira...
Preparada como estd, sufrird menos. Dejémosla tran-
quila.

—Creo que José tiene razén—dijo Balvet ;—hay que
cuidar 4 Berta y evitarle las emociones. Si realmente
Jacobo debe morir, es preferible que no le haya visto,
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al menos de cerca, y sobre todo convertido en bueno.
Le querrfa afin més, si es posible, y después serfa ho-
ITOrOSO. ..

—Esa es también mi opinién—afirmé Garnache ;—
no le diré nada. Y, aun asi, estoy bastante inquieto.

Berta no fué advertida y continué en su puesto de
observacién contemplando & Jacobo, sin sospechar que
le era permitido acercarse & él.

Con frecuencia el ver al joven la llenaba de curiosi-
dad y no comprendia sus actitudes. ; En qué pensaba?
Asf, cuando retrccedia en la pradera, tenfa la vista
fija durante largo rato en una ventana, la més alta, al
lado del tejado.

Berta levantaba los ojos y examinaba 4 su vez el
sitio, sin descubrir nada que mereciese tanta aten-
cién. -

Otras veces el joven iba y venfa con las manos en
la espalda delante de la fachada principal, se paraba
cada vez que pasaba por la escalinata y parecfa que
contaba los escalones con la cabeza baja.

Berta no sabfa que fué en aquel sitio donde el cons-
pirador bonapartista cay6 con la frente agujereada
con una bala; si lo hubiera sabido, hubiera compren-
dido. :

Otros dfas y otras horas el pobre Vizconde se sen-
taba en un banco de madera al lado de un castafio gi-
gantesco, y alli, bajo la béveda de la arbeleda, perma-
necfa con los ojos cerrados. Berta le distingufa ape-
nas, més bien le adivinaba; y para no turbar lo que
ella crefa suefio, la infeliz mujer, aunque estaba muy
lejos, retenfa el aliento y le mecfa en su mente.

Aquel amor maternal al que nunca se habfa permi-
tido una libre expresién y desnaturalizado desde el
principio, se convertfa 4 la larga en una temerosa ido-
latria. A fuerza de desempefiar ante aquel falso Viz-
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conde papeles de sirvienta, habia contraido una indes-
tructible humildad y una habitual sumisién.

Y, ciertamente, si por un milagro se le hubiera de-
vuelto aquel hijo con todas las pruebas de su verda-
dero origen y reconociendo él mismo que aquella era
su madre, Berta no hubiera podido hablarle de otro
modo que como una esclava. ’

Era ella, sin embargo, la que le habfa puesto donde
estaba ; pero las circunstancias le habfan levantado
todavia, y el joven se perdia en unas cimas de gloria.

Algunas veces, en un corto instante de lucidez, se
comparaba con él: ella mujer de los besques, casi sal-
vaje y con un aspecto impropio todavia de la mujer
de un guarda, 4 pesar de haberse criado en un castillo
para servir los monétonos caprichos de una noble di-
chosa.

Y él—su mirada aumentaba de intensidad,—un
hombre robusto, elegante, refinado, con el bigote lar-
go, como Juan (Juan, | qué recuerdo!...) Y, en seguida,
se decfa para sus adentros que era dichoso que el amo
y el guarda, hijos de la misma tierra, hubieran tenido
entre sf grandes puntos de semejanza.

Después pensaba que siendo ella vieja, fea y repug-
nante, valfa mis que Jacobo no pudiese verla, puesto
que ella le veia.

Pero al dfa siguiente del encuentro de Jacobo y el
guarda en el bosque, le parecié que varias veces el
joven levantaba la cabeza hacia ella y detenia la vista
en su escondite, como si esperase 6 viese algo.

Berta se escondié y se aplasté un poco més, tem-
blando haber sido sorprendida... Después el joven dejé
. de mirar.

Al otro lado del valle, en la vertiente Oeste y en me-
dio de la espesa arboleda, también acechaba Arabela.

Por rebeldfa, por espiritu de oposicién, hacfa pro-
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fesién de amar 4 Jacobo. El dfa en que eché de ver que
cada uno de sus pasos era medido y que un ojo la
segufa detras de cada mata ; que el mis palurdo de los
campesinos, cémplice de sus enemigos naturales, en-
tornaba los ojos &4 su paso y la observaba mientras era
visible ; cuando comprendié que todo el pafs se decla-
raba contra ella y se aliaba con Piscop y con Grivoize ;
cuando vi6 que estaba sola y abandonada, hasta por
sus padres, que querfan vivir bien, Arabela acepté la
lucha y emprendié la batalla.

Las escaramuzas no cesaron ya entre ella y Ger-
vasio, y como 61 no estaba en el castillo més que 4 las
horas de comer, 4 esas horas era, sobre todo, cuando
82 empefiaba la accién, especialmente por la noche,
que era cuando habfa tiempo.

i Pero en qué emplear el dia, tan largo y vacfo?
Arabela vigilaba el camino desde el terrado, como Ja-
cobo cuando era nifio, siempre con la esperanza de
ver pasar 4 aquel que ahora le complacia llevar en su
corazén, tnicamente por odio 4 otro més cercano.

Durante tres meses aquella esperanza no se realizé.
Arabela se admiré al ver que Jacobo no la buscaba.
i La habria olvidado? No, el joven no posefa ese temple
de cargcter. Hufa de ella méis bien porque la temia,
por no sufrir al ver 4 aquella mujer que era de otro.

Ante esta idea se encogfa de hombros ; su moral f4-
cil no hubiera retrocedido ante ciertos acomodamien-
tos. Era la mujer de un Piscop porque éste era muy
rico, aunque ella no lo habfa notado hasta entonces;
pero esto no era una razén para no ser amada por un
caballero sin fortuna y distinguido por sf mismo, papel
honroso para ella.

No sospechaba el estado de eterno extravio ni la
m:)inbmanfa creciente en que vivia su antiguo enamo-
rado.

EN LA PAZ.—I8
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Ella misma, con todas sus seducciones y todo su
encanto, si se hubiera ofrecido estando libre y con un
completo olvido del pasado, hubiera sido, sin duda,
impotente para retener aquella alma que queria esca-
parse ; aquella alma penetrada por el contagio de la
muerte voluntaria, latente en los muros de Reteuil, y
que agitaba las alas en su crédneo, demasiado estrecho,
como un péjaro en su jaula.

Si Bella hubiera venido 4 él con las manos tendi-
das, ella, la amada de los quince afios, Jacobo la hu-
biera rechazado exclamando: «jEs tarde!» y hubiera
vuelto 4 su suefio que ya no acababa.

Pero ella no sabfa y crefa que seguia siendo soberana
¥ que él no se atrevia.

No le costé trabajo &4 Piscop adivinar la causa de
aquellas estaciones prolongadas; y se refa de ellas,
ahora que sus espfas le habfan enterado. Era sabido
que el vizconde de Valroy no salfa de sus muros ni
querfa ser visto. La sefiora de Piscop podifa, pues, es-
perarle cuanto quisiera ; é1 no tenfa mas que divertirse
con ella, y esto era lo que hacfa.

Todas las tardes reanudaba la misma guasa en el
punto en que la habfa dejado la vispera y preguntaba

~con solicitud si habfa pasado bien la tarde y si el punto
de vista del terrado segufa siendo tan encantador
Después le decia:

—j A quién has visto pasar por el camino? ; Al cu-
ra?... ; Al notario? ; Tampoco?... Entonces has visto al
cartero; no me lo niegues, has visto al cartero...
iBah! no dirds que te faltan distracciones.

Arabela hervia y palidecfa de célera al ocirle, y su
delicada mano se crispaba en el mango de un cuchillo
de plata. El lo vefa y gozaba extraordinariamente.
Ante el desdén de su mujer hubiera desistido sin du-
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da ; pero Bella vibraba y era demasiado violenta para
disimular.

Sofiaba con la venganza y hasta con la fuga... Pero
jdénde y con qué dinero? Sus padres la acogerian
acaso, pero seria con el tinico objeto de traérsela su-
misa y arrepentida al soberbio esposo que la reclama-
ria. No habfa que esperar ayuda por ese lado.

Pensaba & veces marcharse sola llevandose un buen
fajo de billetes de banco; pero Gervasio no era hom-
bre de dejar 4 la vista papeles de ese género.

Por fin, en los tltimos tiempos, Bella creyé que ha-
bia sufrido bastante para afrontar el escdndalo; se
persuadi6 de que su amor 4 Jacobo podia salvar todos
los obsté4culos y decidié ir 4 €1 ya que é1 no venia.

Gervasio segufa riendo y preguntando noticias del
cartero, del notario y del cura. Ella, entretanto, bus-
caba ios medios.

Un dfa vié pasar 4 Berta y se le ocurrieron ideas
que crey6 ingeniosas.

Era legendario que aquella mujer se arrojar{a al
fuego por Jacobo, y con mdis razén se encargaria de
todas las misiones que pudieran agradarle y de darle
las cartas que hubieran de causarle placer.

Era aquél un mensajero seguro y confidencial, y
Arabela se prometié bajar al camino y detenerla la
primera vez que la viera pasar. Tanto peor si alguien
sorprendfa la conversacién... En. primer lugar no te-
nfa en sf nada de sospechosa, y, ademés, estaba deci-
dida & todas las audacias...

Berta no volvié 4 aparecer durante tres dfas.

Por fin el cuarto, 4 eso de las cinco, la miserable,
con el cabello lleno de hierba y arrastrando los zue-
cos, se presenté junto 4 los muros de Valroy, que se-

.gufan sagrados para ella. Allf vivia un fantasma, la
_infancia de Jacobo.
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Levanté la cabeza y vié 4 Arabela; su negra cara
se contrajo al ver &4 su peor enemiga, y cerr6 los pu-
fios, pero con gran sorpresa suya, la joven se incliné
sobre la barandilla y le grité:

—HEspere usted, tengo que hablarla; ya bajo.

La anciana campesina, intimidada 4 pesar de todo
por aquella orden, se quedé inmévil.

Berta esper6; pero mascullando por lo bajo vagas
amenazas hacia la mujer de los ojos verdes. Bella se
acerc6) répidamente, escondiéndose con la muralla
para no ser vista, é hizo sefia 4 Berta para que se
acercase ; después inspeccioné el camino de una
ojeada.

La joven tomaba precauciones 4 pesar de su aspecto
de bravura, no enteramente exenta de temor por el sal-
vaje de su esposo. Por fin dijo muy de prisa:

—Berta, ;quiere usted complacer & Jacobo?

Al oir este nombre, 4 pesar de su desconfianza, la
cara de la vieja se iluminé de ardiente pasién, y dijo:
«si» con la cabeza, sin hablar.

—i Quiere usted llevarle una carta mia?

Berta retrocedié y, también por sefias, sin una pa-
labra, dijo: «jNo!s. Habia tenido tiempo de reflexio-
nar.

Arabela, despechada, pregunté :

— Por qué?

Y la vieja con los labios babosos, la mandibula con-
traida y el cuerpo inclinado como si quisiera morder-
Ia, le dijo en la cara, con voz ronca y furibunda, que se
ofa de lejos: v

—i Por qué? Porque eres el diablo y no sabes més
que mentir y hacer dafio, porque bastante ha sufrido
por tu causa sin que la cosa siga adelante. Una carta
tuya es un papel que apesta 4 traicién. ; Qué més quie-
res cogerle? Tienes su castillo, el cuarto en que ha
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nacido, sus tierras, sus bosques, todo su patrimonio;
tienes su corazém, que has hecho pedazos; ,quieies
su cerebro?... No es seguro que sea suyo todavia. Pero
no cuentes conmigo para entrar en su casa; la puerfa
est4 guardada ; hay un perro, que soy yo.

Y dejando 4 la sefiora de Piscop-Carmesy estupe-
facta y aturdida por tal recepcién, la mujer de Garna-
che se fué gesticulando y dando zancadas por ¢l cami-
no. Berta gruififa:

—Hubiera debido tirarle piedras, como hace cinco
afios...

Arabela subié los escalones lentamente y muy pen-
sativa. Decididamente, no era querida; por una ‘ez
que querfa vengarse, la cosa le salia mal. Los dioses
protegian 4 Piscop.

Pero por muy poco tiempo que habia pasado en el
camino recibiendo los piropos de aquella vieja, habfa
sido vista, y aquella intentona abortada, 'ba 4 tener
consecuencias como si fuera un crimen realizado.

Serfan las seis y ya cafa la noche, cuando (iervasio
volvié al castillo con su caballo negro y latigo en ma-
no, después de haber pasado la tarde inspeccionando
sus tierras..

Ya llegaba, cuando se cruzé en el camino con un
campesino que iba con su horquilla al hombro hacia la
aldea. Aquel hombre dijo al pasar:

—DBuenas tardes, sefior Gervasio.

—Buenas tardes.

Pero el aldeano insistié :

—Buen dfa hemos tenido... Ya he visto 4 la seficra.

Piscop tiré de las riendas, y, sospechiando que de-
bajo de aquella politica podia haber alguna guasa,
pregunto : .

—3 Qué sefiora ?

—La de usted.
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—3Dénde?

—All, en el camino... estaba hablando con la Gar-
nache. '

—; Berta?

—i31, Berta.

Gervasio solt6 un sordo juramento, pero después,
aparentando calma, respondid:

—Buen provecho les haga. Buenas tardes.

Gervasio volvié las riendas y se alej6. El espfa vo-
luntario se quedé riéndose silenciosamente. Piscop
pensaba: '

—Ahora habla con Berta esa loca... ;Qué estarin
fraguando las dos? Esto es nuevo... hay que ver.

Trescientos metros més all4, una criada de la granja
desembocé por una senda conduciendo las vacas; el
caballo de Gervasio se asusté en la penumbra, sorpren-
dido por aguel rebafio, y su duefio le sujeté vivamen-
te ; después interpel6 4 la muchacha:

—No sabes siquiera conducir las vacas... temn cui-
dado, idiota.

Pero la idiota, mientras reunfa su ganado, murmu-
raba palabras confusas:

—Se conduce como se puede... No harfa usted mal
de guardar mejor 4 su gente...

—;3Qué estds diciendo? —respondié Gervasio, dete-
niéndose por segunda vez.

—Nada... se ve lo que se ve, se sabe lo gque se
sabe...

Y cambiando de tono, como si sus nuevas palabras
no tuviesen relacién con las precedentes, afiadié :

—He visto 4 su sefiora de usted hace un momento...

—; T4 también?

—Se ha estado cerca de una hora hablando con la
mujer del guarda... Parece que tenfan muchas cosas
que decirse...
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—S, ya lo sé—regpondi6 Gervasio; no queria con-
fesarlo, pero la célera le ahogaba. Siguié andando.

No hacia cinco minutos que trotaba por el camino,
cuando oyé detrés de él el paso de otro caballo. Una
voz que le llamaba le hizo volver la cabeza, y recono-
¢ié 4 su hermano Anselmo.

—Gervasio... .

—¢Qué quieres?

—Te andaba buscando.

Cuando estuvieron juntos, Anselmo explicé en voz
baja: S

-]—Escucha: no me gustan estas comisiones, pero el
honor de la familia ante todo. Me acaban de decir que
Arabela ha hablado largo rato, hace un momento,
con Berta, ya sabes, la nodriza del Vizconde y su sir-
viente adicta. Parece que no es la primera vez que lo
hace. Ten cuidado, porque eso no me huele bien. Pre-
sumo que hay més correspondencia de la que t& crees
entre Valroy y Reteuil. Mucho ojo...

—Gracias—dijo Gervasio, que esta vez sentia im-
pulsos sanguinarios ;—lo sabfa ya, pero, gracias, de
todos modos.

—No hay de qué—respondié el hermano ;—es un ser-
vicio que te hago.

Volvié las riendas y se fué satisfecho.

Una vez solo, Gervasio puso el caballo al paso y re-
flexiond. Asi, pues, gracias 4 Arabela, se burlaban de
é1 en el pafs; todo el mundo, su familia, sus criados y
los campesinos se guaseaban con él y bromeaban so-
bre su aventura.

En efecto, la cosa debfa ser cierta ; Bella estaba de-
masiado tranquila para no maquinar algo. Y él, el
imbéeil, que se crefa tan seguro y no sospechaba na-
da... Pues bien, su mujer iba 4 ver quién era él.

—ij Ah, sefiora Marquesa! se cree usted demasiado
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gran dama para tener nada que temer... i S{? Pues
vamos 4 ver eso. '

Di6 un espolazo, solté las riendas y sali6 4 galope
tendido, impaciente por presentarse como un vengador
ante aquella culpable.

La culpable no sospechaba nada; su conversacién,
si asi podia llamarse, con Berta Garnache, habfa sido
tan rapida, que no podfa figurarse que nadie la hu-
biera sorprendido.

Bella vi6 llegar 4 su amable esposo sin la menor
aprensién. Trafa un aspecto agresivo y furioso, pero
como era lo habitual, no hizo ningtn caso. .

Al echar pie 4 tierra, Gervasio se preguntaba cémo
iba 4 proceder en sus acusaciones, y crey6 de buen
tono empezar por la ironfa, en la que se crefa una
especialidad, lo que era una de sus debilidades.

Se mostré descuidado y tranquilo, papel en el que
resultaba todavia més irritante. Arabela se puso pron-
to nerviosa y fruncié las cejas. El marido dijo:

—;3;Cémo va, hermosa mifa? Veo que te brillan los
ojos... 3 Has pasado un dfa feliz?... ; Has visto pasar
al?...

—; Déjame en paz!—dijo Bella con impaciencia ;—
eres insoportable con tus estribillos; se te debia ocu-
rrir otra cosa.

—LEspera, espera ; hoy tengo novedades.

Bella, ya inquieta, se estremecié.

—i Qué casualidad ! j Cudles son?

—DMucha prisa tienes...

Pasaba un criado y Gervasio se callé. Cuando estu-
vieron solos, se planté delante de ella y le pregunté,
mirdndola 4 los ojos:

—; Qué has hecho esta tarde?

—;3 Yo? nada, como de costumbre. Ya sabes que no
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salgo de aqui. j Para qué?... Ademés, no quiero cansar
4 tus espias.

Gervasio, entonces, estalld.

—Pues bien, mis espias aseguran que has salido
esta tarde; no muy lejos, al camino, al lado del te-
rrado. _

Arabela palidecié al ver venir el drama.

—Es posible... pero no se trata de un acto tan im-
portante que te dé derecho 4 pedirme cuentas.

—Eso depende de las apreciaciones. ;Qué tenfas
que decir 4 Berta?

Sintiéndose cogida, furiosa por estarlo y cansada de
sumisién, aun fingida, Bella, 4 su vez, se puso vio-
lenta. .

—Si trata usted, sefior mfo, de buscarme una que-
rella més, no le responderé. Esto es completamente
esttipido... Si no puedo siquiera decir dos palabras 4
una mujer del pafs...

—i No me respondes? ; Cuidado ! Esa mujer del pais
es la nodriza de Jacobo ; vas 4 decirmelo todo, lo quie-
ro... 6 8i no... [

— Si no, qué?

Bella le desafiaba frenética y tan hermosa en su
enfado, que Gervasio se qued$ deslumbrado y lleno
de amarga pena por no ser amado por tal mujer; al
pensar que amaba 4 otro, una furiosa rabia de celos
le mordié en el corazén y le volvi6 loco.

—Si no, te aplastaré con estos dos pufios y piso-
tearé tu linda persona con mis zapatos de campesino...
Pero vas 4 responderme, y ahora mismo...

La cogi6 del brazo y la levanté del suelo: tan grande
era su fuerza. Ella le insultd, convulsa y retorcida:

—j Bruto, cobarde, bandido!... Serfa una delicia en-
gafiarte, patén...
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Todas sus palabras eran bofetones que él recibia en
plena cara.

Gervasio le puso la mano en la boca para cortar los
insultos, pero ella le dié tal bocado, que el hombre
solté su presa y retrocedié dando un grito de dolor.

—;i Buscona !

Levant6 el brazo y ella vié venir la muerte, pero
no se movié. Aquel brazo, sin embargo, cayé sin to-
carla; Gervasio, con la cara morada, se ahogaba. Se
arrancé el cuello y la corbata, y, anheloso y grotesco,
se quedé mirdndola con expresién estipida. Bella se
aproveché de aquella impotencia momenténea.

—;j Cuidado, sefior mio!... Hay gendarmes... No se
mata 4 la gente sin ser molestado... Creo que para los
dos se ha llenado la medida. Lo mejor y lo méas digno
es separarnos. Se lo propongo 4 usted ; acepte pronto.

Gervasio volvia en si y recobraba el aliento, toda-
via hiposo, pero su célera se calmaba. El marido mur-
murd :

—i Me estds matando!...

Bella se eché 4 reir, juzgindole vencido y ya sin
célera. La tempestad se alejaba y con ella el peligro.

Aquella risa le dejé estupefacto; no comprendia &
las mujeres y encontr6 superior y admirable 4 la suya.
Ademads, recordaba una frase de su serie de ultrajes:
«Serfa una alegria engafiarte,» y aquel condicional
le tranquilizaba. En su furia, Bella no podia haber
mentido ; luego no habfa nada todavfa...

Arabela segufa riendo con una risa aguda que ha-
cfa dafio y que él, que jamas la habfa comprendido,
crefa sincera. Gervasio balbucié:

—Pero, en fin, ;qué es lo que quieres?

Bella triunfé ; los papeles se cambiaban.

—Es muy sencillo: divorciarme.

Gervasio se encogié de hombros.
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—T4 dices eso...

—Lo digo porque lo pienso. Escucha: me he casado
contigo, bien lo sabes, para ser rica. Me habfas pro-
metido de lejos mil ventajas y no has cumplido nin-
guna de tus palabras. Soy m4s pobre que nunca y es-
toy, ademdas, sujeta, prisionera y rodeada de espias,
1o repito. ; Cual es mi vida? ; Es esto existir ? Como, be-
bo y duermo, es verdad... ;Pero, qué més? Estoy en-
claustrada en este castillo, en el fondo de esta provin-
cia, sin afecciones, sola conmigo misma y sin espe-
ranza de cambio.

Gervasio murmuré :

—Exageras...

—No, por cierto. Puesto que se me rehusa todo lo
que habia crefdo obtener por mi matrimonio, tengo el
derecho moral de romper la alianza, y, desde hace
un instante, tengo el derecho legal. Acabas de pe-
garme.

Con aspecto de enfado, frotdndose el dedo como un
nifio rencoroso, Gervasio replicé :

—T4 me has mordido... estamos en paz.

~—Ha sido después, para defenderme... Ahora bien,
las vias de hecho legitiman el divorcio; y las ha ha-
bido.

—Nadie lo ha visto—objeté Gervasio con astucia.

—; Est4s seguro? Hace un momento he dicho tres
palabras 4 Berta, y una hora después lo sabfas, por-
que me habfan visto... No dudes que alguien ha visto
la naturaleza de nuestra conversacién... Yo me encargo
de buscar los testigos...

Piscop miré alrededor, investigando las sombras.
Tenfa un aspecto tan lastimosamente grotesco, que
Bella estaba encantada. Gervasio pregunté por fin:

—; Cémo viviras divorciada?

—En primer lugar, tengo la casa de mi padre...
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Piscop movié la cabeza:

—Lo que es ese...

Pero ella le interrumpi6 resuelta:

—Y después no importa cémo...

Y afiadié resplandeciente de orgullo:

—Una mujer como yo, encuentra siempre un asilo.

Los dientes de Gervasio rechinaron y exclamé:

—C4llate ; todavia eres mi mujer...

—Bueno—respondié Bella,—no vayamos & volver 4
empezar. Esos modales pueden pasar una vez. Esté
dicho ; nos divorciamos.

Y respir6 violentamente, como aliviada de un gran
peso. Gervasio vacilé, y después se negé, descubriendo
céndidamente su alma:

—No, no quiero; habria que devolverte tu nombre,
y eso jamés. Soy Carmesy, y seguiré siéndolo.

—Eso es todo lo que te detiene...—dijo Bella admi-
rada al ver que la tenfa tan poco en cuenta.

Gervasio replicé : :

—No, hay otra cosa...

—;Qué? Anda, puedes decirlo todo...

—Tengo miedo de que te vayas & buscar 4 Jacobo.

—;No hay nada maés?

Gervagio se quedé pensativo y dijo muy bajo:

—Puede que no sea todo...

—;3Qué hay més?

Piscop la miré con fijeza y respondié:

—Nada... te pondrias demasiado contenta...

_Bella vi6 la victoria é insisti6 con su encanto dia-
bélico y sus maneras de los grandes dias, cuando que-
;'iaéseducir. Gervasio, vencido, bajé la cabeza y comn-
es6 .

—Hay tu persona... puesto que estamos déndonos
explicaciones, ;crees que no sufro yo también un po-
co?... 8i hubieras querido, la casa serfa tuya... Pero
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desde el primer dia, y aun antes, he comprendido que
no te casabas conmigo més que por el interés. No te-
nfas inconveniente en decfrmelo. Por eso no he cum-
plido mis promesas y he sido muchas veces duro con-
tigo. Si hubieras aparentado un poco de amistad por
mi, no hubieras tenido més que hablar para ser ser-
vida, 4 pesar de mi familia, de mis padres y todo lo
demés... Pero me has tratado como un lacayo, como
un Piscop... Y te he devuelto golpe por golpe, maldad
por maldad, desdén por desdén. Esta es toda la his-
toria... Acuérdate de nuestra primera noche de boda.

Bella se sonroj6 é hizo un gesto para rechazar aquel
recuerdo.

Gervasio continué :

—Trata una vez de ser menos gran dama... un poco
menos altanera conmigo, y creo que ganaremos los
dos.

Bella le escuchaba encantada y sin pensar ya en Ja-
cobo, puesto que el déspota abdicaba... Su respuesta
fué més condescendiente :

~Confieso que me asombra ese nuevo tono en tu
boca. jPor qué has esperado tanto tiempo para ha-
blarme asf?

—3Qué 86 yo?... Mi naturaleza, en primer lugar,
después los consejos... Crefa en la fuerza, y ya no creo.

Bella contesté entusiasmada:

—Entonces, hacemos las paces...

Y una vez m4s se puso tentadora, linda y sonriente,
con los blancos dientes 4 flor de los labios y dejando
filtrar de sus ojos 4 través de las pestafias un rayo in-
cendiario.

—Si—repiti6 Gervasio,—las paces, 4 despecho del
mundo entero.

Después, cogiéndole la mano, afiadi6 mirindola de
frente :
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—; Enfonces, Jacobo?...

Bella prorrumpié en una risita seca y, esta vez, des-
preciativa.

—j;Jacobo? Puedes estar tranquilo por ese lado. Le
amo enteramente igual que en otro tiempo...

Gervasio, 4 su vez, respiré con satisfaccién.

En este momento aparecié un criado en la escali-
nata y anuncié:

—La sefiora estd servida.

Piscop, convertido en galante, ofrecié el brazo 4 su
mujer, muy divertida, y entraron en la casa. La comida
fué muy alegre... Piscop habl6 de numerosos proyec-
tos é hizo nuevas promesas. Pero esta vez debfa cum-
plirlas, y las cumplié.

De este modo, Jacobo, hasta en sus Gltimos dias ha-
cla la felicidad de Arabela.

VI

Aquella mafiana corrié la noticia por la aldea, sin
que se supiera su origen, de que el castillo de Reteuil
y sus tierras estaban vendidos.

El nuevo propietario, un sefior de Parfs, un barén,
seghin se decfa, debfa instalarse allf la semana siguien-
te, 4 principios de octubre.

Formaronse grupos en la plaza de la iglesia, y co-
mentaron el suceso. Los unos negaban sin saber por
qué ; los otros afirmaban con empefio, sin estar mejor
enterados.

—>Se hubiera sabido... Hay periédicos que anuncian
las ventas.

—j Los ha leido usted ?
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—No.

—ZEntonces...

Pero Regino Garnache se acercé al grupo, se enterd
del sentido de la discusién y los sac6é de dudas:

—S{—dijo,—es verdad ; lo sabfa.

Los que negaban protestaron ofendidos, y uno de
ellos dijo:

—3Y cémo lo sabias?

Se oyeron tantas voces que también pedia.n explica-
ciones:

—; Quién te lo habfa dicho?

—; Por qué no se lo has contado 4 nadie?

Garnache se encogié de hombros y respondié desde-
fiosamente :

—Alguien me lo habia dicho.

Pero los campesinos, obstinados, no se contentaban
con tan poco, y por todas partes contestaban en tono
de burla:

—3 Quién es ese alguien?

Entonces, para cerrar el pico 4 todas aquellas coma-
dres y desembarazarse de ellas, el guarda contesté cla-
ramente :

—Ese alguien, puesto que queréis saberlo, es el viz-
conde Jacobo de Valroy en persona ; creo que é1 debia
saberlo.

Garnache, después de soltar estas palabras, sintié
haberlas dicho. ;Quién le met{a 4 é1?... En esas histo-
rias més vale callarse... Y siguié su ronda vagamente
inquieto.

No se equivocaba. Pasé un criado del castillo, re-
cogi6 los rumores, pregunté detalles y se fué con gran
prisa 4 llevérselos 4 su amo, el sefior Piscop de Car-
mesy.

Este, al oirle, se asombré 4 su vez; jcémo no se le
habfa advertido?
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La cosa habfa estado bien hecha; Jacobo no habfa
querido de ningfin modo que su tGltima tierra pasase 4
los Piscop 6 4 los Grivoize ; y lo habia logrado...

Gervasio se refa solo, al pensar en la cara que iban &
poner su buen hermano Anselmo, sus gueridos primos
Antonin y Timoteo y, principalmente, el joven Hi-
lario. ‘

Este muchacho de veinte afios, vanidoso como un
pavo real, habia heredado de un hermano de su ma-
dre una fortuna particular, y no ocultaba la intencién
de comprar Reteuil aunque tuviese que aplastar 4 sus
concurrentes pagando aquella finca tres veces més de
lo que valfa.

Hilario confesaba ingenuamente las causas de esta
aparente prodigalidad.

Como Gervasio, se ennoblecerfa 4 su vez, pues no
habiendo ningtin Reteuil, 4 los tres afios de ser duefio
de aquella tiérra se llamarfa Hilario Grivoize de Re-
teuil.

Al cabo de cinco afios suprimirfa el Grivoize y serfa
Hilario de Reteuil, noble si los hay para su gloria y la
de su posteridad.

Tal era de ordinario su razonamiento, al que sus
primos respondfan con burlas y amenazas de no sol-
tar prenda, cualquiera que fuese el precio; pero él sa-
bia‘que eran demasiado avaros y prudentes para asf
arriesgarse. .

Habia, pues, disputa acerca de Reteunil y la buena
armonia de aquellas familias, en otro tiempo unidas
para su bien y el mal ajeno, estaba rota por. nuevas
ambiciones y rivalidades.

—Y bien—pensaba Gervasio,—esto lo arregla todo;
aparece un tercer ladrén que pone & todo el mundo de
acuerdo... Ese Hilario es capaz de coger una enfer-
medad. )
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Después, signiendo sus reflexiones, fruncié las ce-
jas descontento y murmuré: :

—La verdad es que ese Garnache es més adicto 4
sus antiguos amos que 4 los nuevos... Puesto que Ja-
cobo se 1o habia dicho todo, hubiera podido advertir 4
mi padre 6 4 mis tios cuando acaso era tiempo... Como
Berta, Regino tenfa demasiada memoria.

El nombre de Berta, por una natural asociacién de
ideas, le record$ 4 su mujer, la divina Arabela, y son-
rié... Aquello era el cielo... Sin embargo, escamén por
naturaleza, pens6 que la venta de Reteuil le propor-
cionaba una prueba que era preciso poner en préc-
tica.

Se dirigi6 4 la habitacién de su mujer, 1lamé y en-
tré con el aspecto de un marido que sabe que se le re-
cibir4 bien. Bella se estaba peinando, con los brazos y
los hombros desnudos, delante de un espejo muy alto.

—i Eres td, querido? ; Qué hay?

Gervasio contesté sin transicién

—Hay que el castillo de Reteuil est4 vendido 4 un
barén parisiense.

En pie, detrés de ella, el marido espiaba su fisono-
mia en el espejo.

. Bella, impasible y rectificando un rizo rebelde, con-
testé :

—3 S{?

Su tono era de una indiferencia tan glacial, que
Gervasio tuvo que contenerse para no abrazarla, y
afiadié :

é—De este modo, Jacobo deja el pafs para no volver
més.

Siempre tranquila, Bella dej6 caer lentamente de
sus labios:

—Y bien, buen viaje... que sea feliz en otra parte.

Esta vez, en su alegrfa, Gervasio no se comtuvo...

EN LA PAZ.—19
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Aquel matrimonio se iba haciendo ideal ; Arabela tenia
tres sortijas en cada dedo.

Satisfecho en su casa, el caritativo Gervasio pensé
que era tiempo de ir 4 gozar un poco de la confusién
de los dem4s. Un cuarto de hora después entraba en
la inmensa granja donde segufan viviendo, menos di-
chosos que é), los Piscop y los Grivoize & secas.

Los encontré reunidos en el comedor y en plena ex-
citacién. Acababan de saber la noticia, pero por una
boca vacilante y mal enterada.

Gervasio tuvo el placer de sacarlos de su incertidum-
bre. .
—=S4, es cosa definitiva ; el famoso barén llega den-
tro de ocho dias (Gervasio inventaba para divertir-
ge)... Un gran sefior inmensamente rico, muy noble y
muy orgulloso de su nobleza, que trae carruajes, ca-
ballos y grandes recovas para revolucionar el pafs...
Hay que resignarse 4 ocupar el segundo puesto; es un
nuevo amo que se nos viene encima.

Anselmo reflexionaba ; Antonin grufifa ; Timoteo de-
jaba ver una sonrisa forzada ; Hilario echaba espuma
por la boca.

Pero los viejos, Piscop padre y los dos Grivoize, sen-
tados en sus bancos, mirando al suelo y con las manos
juntas, no manifestaban ni pesar ni despecho.

—Acaso sea mejor asf—dijo Grivoize el menor en
tono reflexivo.—; Dénde {fbamos 4 parar?... ; Cuénto di-
nero enterrado !...

—Usted habla bien, padre—exclamé. Hilario dando
un salto,—pero yo no pienso lo mismo. Tengo derecho
4 hablar, pues mi dinero mno le debe nada & nadie.
Querfa Reteuil y lo hubiera comprado si hubiera sa-
bido...

—i Bah !—dijo Anselmo;—eso hubiera sido si nos-
otros querfamos.
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—Hubiera sido de todos modos, porque yo podia
comprar solo y vosotros con el dinero de vuestro padre.

—iSo mocoso —exclamé Anselmo adelantédndose
con la mano levantada.

Gervasio se interpuso.

—Vamos, nada de tonterfas... No vais 4 pegaros por
cosas ilusorias. El que tiene Reteuil es el Barén... y
esto debe reconciliaros. .

Los dos primos retrocedieron grufiendo todavia.
Gervasio continué:

—Pero hay en este negocio un personaje que ha des-
empefiado un papel extrafio ; el guarda Garnache.

—;3Qué es lo que ha hecho?—pregunté Hilario pron-
to 4 desahogar su célera con alguien 4 quien juzgaba
inferior.

Gervasio siguié diciendo:

—Yo no 86 dénde se ven, pero Jacobo habfa adver-
tido 4 Regino, hace meses, que querfa vender sus pro-
piedades...Garnache no ha dicho nada y, sin embargo,
sabfa bien vuestro deseo... :

Hilario le interrumpié, rebosando furor:

—;3 Oye usted, padre? ; Qué le decfa yo 4 usted? Toda
esa gente es una canalla. Es preciso que esta misma
tarde estén fuera... Ya tomard usted otro gunarda..
iConque lo sabfa y no ha dicho nada?... Espera un
poco. Supongo que no va usted 4 tolerar eso.

Grivoize el menor movié su cabeza calva.

—ij Tolerar qué?

—Que se nos haga traicién—grité Hilario emplean-
do las grandes palabras.

—Sf{—replicé el padre,—puede que tengas razdn...
pero yo, en este caso, no la tendria.

~No comprendo...

—Pues yo sf—dijo Grivoize el mayor ;—lo hace'por
sentimiento, y con eso se va 4 la ruina.

.
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Con el apoyo de su tfo, Hilario insisti6 :

—3Qué mis quiere usted que hagan?

—Nada—dijo Grivoize el menor sin gran decisién.—
Pero Regino ha nacido el mismo dia que yo; hemos
ido juntos 4 la escuela; después hemos servido siete
afios en el mismo batallén y hecho la guerra juntos;
esos son recuerdos. Habfamos seguido siendo amigos,
aunque confieso que hace algin tiempo, para compla-
ceros, habfa marcado las distancias y echddolas de
gran sefior... Ademé4s, hace doscientos afios que los
Garnache son guardas en el bosque... y no me atrevo
4 tocarlos, aunque fuese para bien.

Piscop padre tomé la palabra en medio del silencio
general, pues su opinién era respetable.

—Grivoize—dijo,—reflexiona un poco; no me gusta
dar la razén & los hijos contra sus padres; pero este
muchacho, por malos motivos, pide una cosa justa.
Oye la verdad : Garnache tiene cincuenta aftos y, falto
de fuerzas, descuida su servicio; en otro tiempo los
antiguos Garnache, al llegar 4 esa edad, entregaban la
escopeta 4 su hijo. José no la ha querido y esto es cuen-
ta suya. Pero no estando él para reemplazar 4 su
padre, no podemos conservar 4 éste eternamente. Ade-
més, estd averiguado que Berta est4 loca y es causa
de disgustos. Y puesto que, por afiadidura, Regino nos
oculta lo que debiera decirnos, soy de opinién yo tam-
bién de que, todo bien pensado, debemos renunciar &
sus servicios. Por otra parte, no es ningtn desgra-
ciado... Tienen bienes.

—3Y la pensién?—pregunté Grivoize medio con-
vencido.

—ZEs un pretexto para no dirsela—dijo tranquila-
mente el mayor, siempre practico y de buen sentido.

—ZEst4 bien—dijo por fin el padre de Hilario ;—pero
ta te encargards de la comisién, muchacho.
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——Con gusto, y ahora mismo—respondié aquel jo-
ven de gran corazém ; y salié del comedor con aspecto
radiante.

Gervasio se marché también entonces; se habfa di-
vertido bastante.

Hilario iba casi corriendo por el bosque: tal prisa
tenfa por llegar al pabellén. Mientras andaba iba
dando vueltas en la cabeza al texto del discurso que
iba 4 pronunciar.

Hacla afios que detestaba 4 Regino, recordando que
no pocas veces le habfa levantado de una oreja 6 por
el fondillo de los calzones, en los tiempos del merodeo,
siendo chico, cuando no sospechaba que vendrfa un
dfa en que-podrfa comprar castillos.

Tampoco José le era simpdtico; su gravedad y su
indiferencia molestaban 4 aquel sefiorito que sofiaba
sencillamente con que todo el Universo tuviese los
ojos fijos en él. Sentfa bien que por aquel lado no go-
zaba de ninguna estima y odiaba por eso & aquella
familia.

i Qué voluptuosidad la de humillarles y ponerlos él
mismo en la puerta, sin més razén que porque ese era
su gusto!

A quinientos pasos del pabellén disminuyé la ve-
locidad ; su dignidad le prohibia los movimientos des-
ordenados y las palabras anhelosas.

Cuando recobré el aliento y una apariencia de cal-
ma, abrié la valla, atravesé el jardinillo, empujé la
puerta, y entré en casa del guarda.

Sofia, que estaba delante del fogén agitando una
marmita, le miré con ojos admirados, pero él no se
detuvo y entré en el comedor.

Berta, sentada al lado de una ventana, miraba ha-
cia fuera sin ver nada ; Regino, en pie al lado de la me-
sa, estaba limpiando su placa de cobre con un pedazo
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de franela empapado en greda mojada. Levant6 la ca-
beza, vié 4 Hilario y pensé: «La cosa no va buena.»
Pero no demostré sus aprensiones.

—Buenas tarde, Hi... sefior Hilario, es usted ama-
ble por venir 4 vernos...

Le presenté una silla, pero Hilario le detuvo con
un ademan.

—No vale la pena... no se moleste usted ; me voy en
seguida. . .

Examiné 4 Berta, que no se habfa movido; pero,
sin embargo, fué por ella por quien empezé:

—Regino, mi primo Gervasio se queja de su mujer
de usted.

—ij Por qué?

—Dice que se ha ofrecido como intermediaria entre
Jacobo de Valroy y Arabela... y supone...

El guarda se encogié de hombros:

—Mirela usted—dijo simplemente.—j;De qué es ca-
paz la pobre?

— Bien—dijo Grivoize aceptando;—pero hay otra
cosa.

Garnaehe movié la cabeza y le interrumpié:

—Sefior Hilario, creo que viene usted con ideas de
querella. Si es asf, mas vale que empiece usted por el
fin y diga lo que quiere.

Hilario se irrit6: .

—Empiezo como quiero... pero tiene usted razén,
no hay que tomar precauciones ni andarse en remil-
gos con usted. Es usted un mal servidor que hace trai-
cién 4 la confianza de los que le emplean...

—3Qué? ; Qué?—exclamé Regino estupefacto.

Pero el otro, una vez lanzado, continué, sin querer
oir nada:

—Perfectamente... Ha seguido usted siendo el hom-
bre de confianza del vizconde Jacobo; tiene usted con



— 005 —

él citas sospechosas y ocultas en las que le cuenta sus
negocios y le hace sus confidencias...

—Todo eso es falso; para una vez que le he encon-
trado de noche y por casualidad...

—El fué, sin embargo, el que dijo 4 usted que Re-
teuil estaba vendido...

—Si, él fué.

En este momento, Berta, al oir el nombre de Jaco-
bo y de Reteuil, volvié la cabeza y escuché con los ojos
dilatados y tratando de comprender.

Hilario dijo triunfante: ‘

—3 Confiesa usted que lo sabfa?... Y nos lo ha ocul-
tado, sabiendo cudnto deseabamos esa tierra...

—El negocio estaba concluido.

—-Es usted quien lo dice.

—Porque es verdad.

—No lo creo.

—Como usted quiera.

El guarda se cruzé de brazos y se apoyé en la pa-
red golpeando el suelo con su ancho pie. Hilario vol-
vi6 4 la carga.

—ZEs una traicién. Reteuil vendido, pasa 4 manos
extrafias...

Pero su frase fué cortada por un grito terrible. Ber-
ta se habia levantado é iba hacia él con ojos locos y un
aspecto horroroso.

—3 Qué es lo que dices? ; Reteuil vendido ?

Humillado al ver que le tuteaba é impacientado
por el incidente, Hilario rechazé 4 aquella bruja y le
gritd en su cara :

—S81, sf, Reteuil estd vendido y Jacobo arruinado,
sin un centavo... Va 4 dejar el pafs y 4 dejarnos en
paz, de paso. j;No lo sabia usted? ; Su marido no le
cuenta sus asuntos? Hace mal, porque serfa usted de
buen consejo...
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Hilario bromeaba y se divertia en ver 4 Berta pali-
decer 4 cada palabra que él pronunciaba.

La mujer le escuchaba muy atenta haciendo es-
fuerzos por comprenderle; de pronto debié de conse-
guirlo, pues dié otro grito més agudo, levanté los bra-
zos y eché & correr.

La vieron atravesar el jardin y llegar al camino an-
tes de que Sofia hubiera podido contenerla.

—Buen viaje—dijo Hilario.

Y afiadi4, volviéndose hacia Regino:

—Acabemos ; nos disgusta 4 mi padre y 4 mi{ tener
en el pabellén una loca y un guarda adicto 4 los demés ;
todo esto produce escdéndalo y mala administracién.
Hemos decidido pasarnos sin usted, le damos las gra-
cias por sus servicios y deseamos que esta casa esté
libre dentro de tres dias. En cuanto 4 lo que se le debe,
presente usted su cuentu y se le aprobara.

Esta vez, Regino se quedé anonadado. Habfa pre-
visto una escena de acusaciones y hasta de palabras
duras ; pero ser arrojado fuera, como un lacayo que ha
robado, él, cuya honrada vida habfa transcurrido bajo
aquel techo; él, cuyos seis antepasados habfan habi-
tado aquella morada, en otro tiempo cabafia cubierta
de paja y transformada poco & poco, era una idea que
le partia el corazén. Bajé la cabeza con el bigote tem-
bloroso y por fin murmuré:

—DMe extrafia, después de todo, en Grivoize el pe-
quefio.

El joven, ofendido por aquellas palabras familiares,
aumentd su impertinencia :

—Regino: mi padre se llama el sefior Grivoize. Pe-
ro, en realidad, esto no tiene ya importancia, puesto
que no es usted de los nuestros. Conque, estd dicho ;
dentro de tres dias la casa libre y la llave en la puerta.
Es dinero perdido pagar guardas como usted.
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Hubiera acaso desenvuelto més abundantemente sus
apreciaciones personales, pero alguien se lo impidié.
José acababa de entrar en casa de su padre y se ha-
bia detenido un momento 4 escuchar en el corredor.

De pronto entré, muy pacifico y con aspecto ador-
milado. Hilario, al verle, retrocedié imperceptible-
mente. José se acercé 4 Regino y dijo con su voz som-
bria :

—¢ Sufre usted esto, 4 su edad?... ; Permite usted 4
este canalla que le insulte en su casa, pues aqui estd
usted en su casa, diga él lo que quiera? No tiene us-
ted sangre en las venas...

Hilario palidecié y apreté los pufios, pero no dijo
palabra. Si él era robusto, José, de cinco afios mds que
él, més alto y méis ancho de hombros, era realmente
temible. El hijo del guarda siguié hablando:

—iNo le ha conocido usted, padre? Es el chico de
Grivoize, el mocoso de la granja ; no hay més que dar-
le un puntapié, va usted 4 ver.

—i José !—grité Hilario,—cuidado...

—iDe qué 7—dijo José acercandose 4 él.—; Crees que
te tengo miedo? Eres rico, pero yo no dependo de ti y
no por eso dejas de ser un campesino ; tratas de ras-
parte la grasa, pero no puedes y se te queda en la
cara.

Y, con el revés de la mano, le rozé la mejilla. Hila-
rio dié un sordo rugido y se registr6 el bolsillo bus-
cando, sin duda, un arma; pero José le cogié por un
brazo, le empujé hasta el jardin y allf, con un nuevo
impulso, le envié al camino.

—i Lo ves? A ti es 4 quien se arroja fuera... Larga-
te y cuidado con el trasero.

El hijo de Grivoize recogi6é el sombrero, que habia
rodado por el barro, y se marché 4 buen paso; si hu-



— 208 — -

biera tenido su escopeta, José hubiera muerto. Pero
lo dej6é para otra ocasién.

José volvi6 hacia su padre, que le di6 la mano.

—Gracias... pero no soy ya joven y tengo miedo de
los disgustos... Y después, dejar esta casa dentro de -
tres dfas...

— Cree usted que le hubiera hecho gracia ni de una
hora si yo no le hubiera echado?

—No.

—Entonces...

—Entonces, todo se va ; la comarca ya no existe.

—i; Dénde est4d mi madre ?—dijo José ;—la he visto
pasar corriendo hace un momento, méas loca que nun-
ca...

—Si{—dijo Garnache,—es también por culpa de ese
buen corazén. Le ha contado, 4 propdsito, que Re-
teuil est4 vendido y que Jacobo se marcha.

. José medité unos instantes y dijo:

—Hay personas que hacen dafio por el gusto de ha-
cerlo.

Berta seguia corriendo. Una vez mds pasé por los
campos cuya hierba habian desgastado sus pies, se
metié por aquellas espesuras, en las que estaba mar-
cada la huella de su cuerpo, y recorrié su camino de
todos los dias, desde que el alma de Valroy habitaba
en Reteuil.

Al pasar por el puente, miré al agua. El rio estaba
amarillento y revuelto; aquel fin de septiembre era
hiimedo, y, sin embargo, templado todavia. Aquella
agua le interesaba.

Pero tenfa un fin y siguié su carrera. Entr6 en el
bosquecillo que dominaba 4 Reteuil, se metié por la
enramada en su observatorio, se eché en su montén
de hojas secas y mird.

Al principio no vié 4 Jacobo, pero oyé su voz; el
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criado le respondia desde el jardin. Estaba, pues, alli,
y Berta reflexioné entonces.

No vefa ningin preparativo de viaje. La calma de
las costumbres no se-habia alterado y esto la tran-
quilizé. En todo caso, no era para hoy.

Aquel plazo le parecié de una gran importancia y
disminuyé su pena. Para los simples lo que no es in-
mediato, casi no es real y puede no suceder.

Berta alimentaba as{ una esperanza, la de tener
tiempo de ver 4 Jacobo, de presentarse 4 él... Puesto
que no debia volver, no podria rehusarle esta supre-
ma entrevista. Aquella perspectiva hubiera debido ano-
nadarla y arrancarle las tltimas ligrimas; y, 4 pe-
sar de eso, hizo proyectos.

Aquel dfa peinarfa sus pobres cabellos y se pon-
dria su traje de los domingos, abandonado desde sabe
Dios cuéndo. Le estarfa un poco ancho, sin duda, pe-
ro Soffa le pondria alfileres. Llevaria su gran cruz de
oro, regalo del conde Juan, y, asf, adornada, le daria
menos vergilenza. Ademds, no era més que su nodri-
za. después de todo.

Y ron los dientes apretados, repetia mil veces:

~—Su nodriza... su nodriza...

Berta manifestaba en su mimica una superior iro-
nia.

El tiempo pas6 sin que Berta se diese cuenta. Dos
6 tres veces vié 4 Jacobo, que abrié una ventana, mi-
16 al cielo, que estaba nublado, y se retir6, dejando la
ventana abierta. .

Otra vez salié 4 la escalinata sin nada en la cabe-
za, raspé la losa con la punta de la bota y parecié dis-
cutir consigo mismo. Pero nada de aquello era para
asustarla.

Jacobo se entrd, para almorzar, sin duda; Berta



— 300 —

oy6 un ruido de vajilla, pero no pensé que ella misma
podria tener hambre. )

A eso de las cuatro, Berta volvié & alarmarse; algo
ocurria anormal. Jacobo baj6 al jardin con su criado,
el cual iba vestido como un caballero, segiin pensé
Berta. Su amo le enviaba, sin duda, lejos para su ser-
vicio, acaso 4 Paris.

Y Berta repiti6:

—S1, 4 Paris.

Aquello era nuevo. Desde su observatorio oyé &
Jacobo dar las dltimas 6rdenes.

—i¢ Tiene usted las cartas?... Las llevard usted esta
misma noche ; 4 las seis estard usted en Paris y ten-
dréd tiempo... Es preciso que as{ sea, porque son ur-
gentes. ’

—8i, sefior ; y mafiana, 4 las nueve de la mafiana,
estaré de vuelta.

El amo no parecié hacer caso de esta tiltima afirma-
cién.

Despidi6 con un ademdén al criado y se creyé solo.
Entonces se froté las manos mirando alrededor de él.

Los campos, 4 lo lejos, se borraban en las flotan-
tes brumas impulsadas por un blando viento de otofio;
los bosques se afirmaban sin detalles por su masa vio-
lada ; pero el aire era suave y la vida resultaba toda-
via soportable.

Por el camino circular, del lado de Taillefontaine,
avanzaban grandes carretas cargadas de hierbas y len-
tamente tiradas por bueyes blancos ayuntados de dos
en dos; se vela salir humo de los tejados de la aldea ;
el gallo de la iglesia presentaba un punto brillante.
Todo aquello era amistoso y pacifico.

Pero €l veia aquella naturaleza y aquel paisaje hu-
rafios, hostiles y amenazadores; habfa galopadas de
espectros 4 través de los prados, recuerdos amenaza-
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dores colgados de cada rama, una orden de destierro
y una sentencia de muerte en cada poste del camino y
en cada tapia blanca.

Jacobo los miraba todavia para recoger mejor la
extrafia impresién que crefa obtener de ellos. El no
era ya nada en el mundo, estaba borrado y olvida-
do. Los seres y las cosas rechazaban su memoria, ha-
bia pasado.

Su boca se crispé é hizo un gesto como si hubiera
probado alguna cosa amarga.

—i Puah !—dijo.

.Todas las decepciones, todas las mentiras y todas
las traiciones que componian la historia de su vida le
acudfan 4 la garganta y le producian aquella niusea.

Le quedaba, sin embargo, algo que hacer.

Entré en la casa y, en la chimenea de una sala del
piso bajo, encendié un gran fuego, que ardi6 en segui-
da chisporroteando ; las paredes se tifieron de rosa, y
por los vidrios, incendiados 4 su vez, Berta vié aquel
resplandor que la llené de curiosidad.

Jacobo puso en medio de la pieza un cofre en el que
hacfa tres dfas estaba amontonando papeles y objetos
sin fin determinado.

Primero fueron arrojados 4 las llamas los perga-
minos de las dos antiguas familias cuyo @ltimo here-
dero iba 4 desaparecer; Valroy, Reteuil, los titulos,
los contratos, los privilegios, se abarquillaban, se en-
negrecieron y se redajeron 4 polvo rojo.

Su tltimo propietario los vié desaparecer con la vis-
ta fija y sin emocién; después vinieron los papeles
intimos, las cartas, los testimonios de los antepasa-
dos, del coronel de Bonaparte, de los suyos, del gran
melancélico del segundo Imperio, de su mujer ; y todo
esto subsistfa en el fuego un segundo para volar en
humo. Pasado destruido.
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En un rincén del cofre y envueltos en un pedazo
de seda gris, habfa atin unos papeles que Jacobo sacé
con precaucién ; esta vez, su mano temblé ; era su vida
lo que estaba allf dentro: cartas de sus padres, recibi-
das en el curso de sus viajes; cartas de Arabela, con-
" servadas piadosamente.

Antes de desdoblar aquellos papeles por 4ltima vez,
dudé si sumirse de nuevo en la horrible novela de per-
petua mentira.

Pero su voluntad triunfé de esta dltima tentacién,
y las cartas de Arabela fueron 4 las Hamas ; en el mo-
mento se avivaron, danzaron alegres y la pleza ente-
ra se iluminé magnificamente.

— Est4 todo ?—pregunté con voz sorda.

Movié la cabeza y se respondid:

—No.

Lentamente, y esta vez como 4 pesar suyo, buscé en
su bolsillo una carterita usada, sacé tres fotografias:
una de nifia con las piernas desnudas. otra de una jo-
ven més grave y un grupo: Ella y El apoyados en la
tapia del terrado.

Las contemplé un momento con los ojos turbados y
murmurg :

—;i Para qué?

Aquella interrogacién lanzada al vacio tenfa mu-
chos sentidos, pero podia resumirse en una férmula
Gnica :

—; Para qué he existido?

i Ay! ;Qué hubiera afiadido si hubiera sa.bldo la
verdad ?

Impaciente por acabar, arrojé bruscamente las tres
fotografias 4 reunirse en las cenizas calientes con las
cartas de la que le mataba, porque era ella y no otra
cosa.

Los cartones se retorcieron, y Jacobo vié subsistir



— 303 —

un momento unas caras siniestramente alteradas que
se resquebrajaron y desaparecieron también aniqui-
ladas.

En un dltimo impulso, arrojé 4 la chimenea una
porcién de objetos distintos: cruces militares, flores
secas, cintas descoloridas: estaba liquidando el pasa-
do y el presente, su alma orgullosa y su corazén des-
pedazado. Y todo aquello no fué més que polvo 6 res-
tos informes.

Miré alrededor de €l en un supremo inventario.

Nada habia escapado de lo que tenfa condenado.

Entonces respiré. Lo més duro estaba hecho.

Le parecié que estaba més solo, més desprendido y
més alejado. En aquel retroceso juzgé al mundo con
una gran dulzura.

Se dejé caer en una silla y reflexioné; el fuego se-
gufa ardiendo y devorando los lefios. Jacobo recapi-
tulé sus faltas, con gran pesar de haber herido cora-
zones ; su infancia habfa sido arrogante, imperiosa y
sin caridad ; su juventud egofsta y poseida de un solo
deseo: Arabela. Fuera de ella nada habia existido.

Su indiferencia por el resto de los seres habia sido
prodigiosa ; lo reconocfa. Hubiera visto morir sin pena
real 4 todos los que le rodeaban con tal de que queda-
se Arabela.

Aquella era la venganza de la suerte, la justicia in-
manente. Su amada le habfa abandonado, pero él no
tenfa ya valor, ni fuerza, ni siquiera deseo de malde-
cirla. Como 4 todos los humanos, la perdonaba. Aque-
lla mujer era, acaso, inconsciente é irresponsable, y,
desde luego, de una mentalidad dudosa...

A s{ mismo no se perdonaba. j Qué camino tan seco
el suyo! No recordaba en sus primeros afios ni un mo-
vimiento de efusién, ni una impresién de sensibilidad.

Su recuerdo se detuvo en Berta. ; Pobre nodriza !
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Adicta hasta lo'extraordinario, su ternura le mo-
lestaba en otro tiempo y la encontraba humillante por
venir de tan bajo... La habia apartado de su camino y
rechazado duramente, hasta el punto de que habia
desaparecido y héchose invisible para seguirle con los
ojos.

i Por qué no habria venido como se lo pidi6 4 Gar-
nache ? No se habia atrevido, sin duda, temiendo toda-
via algtn sofién del orgulloso sefior... Habia hecho
mal. La hubiera acogido dulcemente y le hubiera da-
do las gracias por sus constantes afecciones y por su
fidelidad, pagada con ingratitudes.

Remonté hasta su infancia y recordé el pabellén del
guarda y, después, su enfermedad... Ya en aquella
epoca, Berta...

En este momento se creyé juguete de una alucina-
cién, sin poder conocer si era evocacién del pasado 6
visién real lo que tenia ante él...

Maquinalmente, sus miradas se habfan dirigido 4
la ventana, cuyos vidrios emsombrecia ya el cre-
prsculo.

En aquella pieza, desocupada hacia afios, no habia
visillos ni cortinas. De pronto, vié detrés de los vidrios,
como en los dias febriles de su enfermedad, una cara
siniestra y lfvida, cuyos ojos ardientes y locos esta-
ban fijos en él y le devoraban & distancia.

Corrié entonces 4 la puerta, la abri6 y salié gri-
tando:

—j Berta!

La mujer traté de huir, pero él la volvié 4 Hamar:

—i Berta !

La loca se detuvo indecisa, y, después, volvié pies
atras, como un nifio cogido en falta que teme que le
regafien, y se qued$ temblando &4 dos pasos.

Jacobo la mird.
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Tenfa cien afios; era una salvaje 6 una depravada,
dominada por la idea fija. Su persona contaba su his-
toria.

y Ante aquel desarreglo y aquella decrepitud, Jaco-
bo se conmovié 4 su vez, y la vaga ldstima que sentia
por aquella mujer, se agrand6 y se coloreé.

—3 Qué hacfas ahi?

Como su voz era dulce y sin célera, Berta sonrié,
y aquella sonrisa fué horrible ; quiso responder, y no
encontr$ las palabras:

—El fuego... las llamas... he tenido miedo... y he
venido.

Jacobo comprendié que los resplandores del incen-
dio la habfan atrafdo é infundido temor ; y aquel mie-
do era una de las formas de su amor.

Estaba asombrado.

Ella, mientras tanto, le contemplaba en aquel cre-
pasculo, le detallaba de alto 4 bajo y se llenaba de él
los ojos.

Aquel examen le hubiera irritado profundamente
en otro tiempo; pero, curado de las vanidades terre-
nales, se presté 4 él con tristeza. Berta murmuré :

—i Jacobo!

Y ¢l respondié:

—i Por qué no has venido?

La mujer le miré con sorpresa, sin comprenderle.
El siguid diciendo con paciencia :

—3S1, habfa encargado & Regino que te dijese que
vinieras.

Berta dijo: «j Ah!» y abri6 las manos para mani-
festar su ignorancia.

—it No te 1o ha dicho?

—No.

En aquella negacién habia gran energfa.

Despnés de un momento de silencio, Berta afiadié:

EN LA PAZ.—20
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—Hubiera venido, pero m4s maja que ahdra... con
mi traje azul.

Y con dos dedos desdefiosos se cogia los harapos,
sintiendo seguramente haber sido sorprendida con
tan mala ropa. Aquellas preocupaciones infantiles de-
nunciaban una vez més la pobreza de su alma.

De pronto se aproximé.

— Es verdad ¥—dijo timidamente.

—i;Qué?

—Que Reteuil estd vendido, que se va usted 4 mar-
char, que ya no le veré mis.

Aquellas frases, largo tiempo comprimidas, -se le
escapaban. Jacobo vacilé... 3 Lo dirfa todo? j;No valia
més despedirla con buenas palabras que serfan otras
tantas mentiras? Peso hacia afios que Jacobo tenfa
horror 4 la mentira ; y, ademés, 4 medida que hablaba
olvidaba aquella presencia y hablaba una vez mas con-
sigo mismo, '

~—S{—respondié,—es verdad... ;Qué quieres?... Es
preciso. Habfa que pagar las deudas de mi padre y
no dejar una mancha en un nombre hasta hoy intac-
to... y que va 4 acabar.

Berta comprendia confusamente, pues estaba poco
al corriente de las historias financieras; pero se su-
blevé ante la idea de que Jacobo pagase las deudas de
un Valroy y se privase de todo por el honor de aque-
1la familia. Aquello le parecfa injusto, grotesco y des-
esperante.

Sin pensar mds en ella, Jacobo continué diciendo
con las pupilas en la l{fnea del horizonte :

—Vendido Reteunil, no queda nada... adiés todo...
i Se puede vivir después de lo que he sufrido y cuando
alla, al otro lado de la vega, vive en la casa que fué
mia la mujer 4 quien he amado, casada con uno de
mis verdugos? No tengo ya mas que recuerdos que
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hacen gritar... Estoy solo, pobre y maldito... Aga-
rrarme 4 la existencia serfa una cobardia... Nodriza,
td, que has vivido en estos muros y formado parte de
esta familia, debes saber que fué en esa escalinata
donde mi bisabuelo se pegé un tiro antes que rendirse ;
debes saber que fué por aquella ventana por la que
mi abuelo se arroj6, por repugnancia de una vida de-
masiado monétona... Lo que no sabes es que mi mis-
ma madre se mat6; he adquirido la certeza... Ya ves
que es un mal hereditario y contagioso; es el conse-
jo de los que se han marchado 4 los que quedan, el
consejo de seguirles... Oigo sus voces y voy hacia ellos...
Y maés vale que sea asi.

Tantas palabras apresuradas y sonoras, aturdian
& Berta, que no lograba comprenderlas 4 pesar de su
atencién apasionada. Hacfa tanto tiempo que no escu-
chaba las palabras humanas, que era ya un esfuerzo
y casi un sufrimiento el distinguirlas.

Y, ademds, Jacobo hablaba esta vez lo mismo al
viento, & los 4rboles, 4 los muros y 4 sf mismo que 4
la mujer ansiosa que tenfa delante. El joven concluyé :

—Celebro que hayas venido para verte por tltima
vez y decirte que si he sido duro é ingrato contigo en
mi infancia, ahora lo siento; que habris tenido en el
tltimo momento un buen puesto en mi corazén... y
que, si no hubiese més que buenas personas como tt,
tu marido y tu hijo, me costarfa més trabajo morir.

Esta tltima palabra se le quedé 4 Berta en el oido,
Y, ya alterada, exclamé:

—i Morir? ;Quieres morir?

Jacobo cometié el error de no fingir; pero no sa-
bia...

—Ya te lo he dicho ; es el tnico partido que me que-
da... y el que més me gusta,
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Esta respuesta confundié todavia 4 Berta, que re-
pitié:

— Quieres morir ?

Esta vez, Jacobo se contenté con hacer una gran-
de y melancélica afirmacién con la cabeza, y Berta,
que comprendié ese lenguaje, exclamé desesperada :

—No quiero... jirame que no es verdad... no quie-
ro... no tienes derecho... ;Y yo? ;Y yo?

Cayé de rodillas y abrazé su cintura con frenéticos
brazos, levantando hacia él sus ojos espantados y lle-
nos de lagrimas. Y su negra boca seguia vociferando
y tutedndole como en otro tiempo:

—3 Qué es lo que dices?... Tu padre, tu abuelo y los
otros... ; Qué puede importarte todo eso ?... Déjalos don-
de estén. Th eres joven y hermoso... ti eres ta...
$ Acaso se muere 4 tu edad y voluntariamente ? ; Jaco-
bo, Jacobo! yo te lo prohibo.

A pesar de su complacencia, el Vizconde se iba can-
sando y trat6 de desprenderse, pero no pudo ; hubiera
tenido que emplear la fuerza. Entonces traté de con-
vencer 4 aquella demente:

—T4 me olvidards, Berta. Pero en nuestras fami-
lias somos solidarios, es decir, que los hijos pagan por
los padres... La nobleza conserva todavia...

Berta le solt§, se levanté de un salto y se eché 4
reir. En seguida, separando los cabellos grises que le
caian por la cara, dijo con fuego:

—La nobleza, tu padre, el contagio... basta, todo
eso es estupido. ; Es por eso por lo que quieres morir ?
Pues bien, no morirés ; volverds 4 nuestra casa 4 ocu-
par tu puesto. Escichame, escucha lo que te digo; es
claro porque es verdad ; Jacobo: ti crees entonces que
una nodriza podria quererte como yo te quiero... T4,
que todo lo sabes, no conoces nuestros corazones. Te
he querido como una madre, Jacobo, porque soy tu
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madre... j Ah! { Ah! Todavia me cree loca... Jacobo, th
te llamas José y José se llama Jacobo. S{; yo 1o he he-
cho todo... Te puse en lugar del otro para que tuvieses
dinero, nobleza y todos los bienes de la tierra. Pero
puesto que la nobleza te dice que te mates, puesto
que no tienes mas que desdichas, puesto que me he
engafiado en mi esperanza, vengo 4 decirte la verdad.
i Eres mi hijo! Ahora vas 4 vivir...

Ninguna estupefaccién, ninguna confusién son com-
parables 4 las del joven ante aquellos clamores revela-
dores. ‘

Por un instante, midié el horizonte que se le ofre- .
cia y lo admiti6 ; Berta decia la verdad : él era su hijo
y el de Regino... Entonces el conde Juan... la condesa
Antonieta... la sefiora de Reteuil... ; Debia arrojarlos
de su corazén? No solamente eso; él mismo...

Se encogi6é de hombros ; no era posible. Después cre-
y6 comprender que aquella supuesta revelacién era
una abnegacién sublime de su nodriza para salvar-
le rompiendo la linea de nobles traigicos. Admiré la
sublime invencién de aquella alma inferior y respon-
dié: '

—Pobre Berta, gracias, te comprendo; tu pobre y
sincero corazén te ha inspirado eso... pero es initil.
No llores ; tienes 4 José que vale més que yo; tienes 4
Regino y 4 todos los tuyos...

Berta sollozaba, envejecida y lastimosa.

—i No me cree! jno me cree! ; Por qué quieres que
te lo jure?... ; Es asombroso que una madre cometa un
crimen por la dicha de su hijo?

Jacobo cerré los ojos y palidecié un poco. jSi fuese
verdad, sin embargo? El, hijo de aquella mujer... y
de Regino... y lo demés robado... Su repugnancia por
la tierra crecié todavia. Una mentira més; todo era
mentira,
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Después, sondando su. corazén y consultdndose en
un tltimo movimiento de orgullo, se neg6 ese origen.
Se sentfa Valroy y Reteuil de pies 4 cabeza, con sus
virtudes y sus vicios, sus glorias y sus tachas. El jo-
ven saludd 4 los antepasados que se trataba de hacer-
le renegar.

Y para no matar 4 aquella herida en el corazén, no
la desmintid y respondié simplemente :

—Si es verdad, es una razén més para acabar... pues
soy el personaje més inconsistente y con menos razén
de ser del mundo ; soy una mentira viviente.

Berta volvi6 4 caer de redillas en la arena mojada,
murmurando :

—j Esto es lo que he hecho!

Jacobo afiadi6:

—j Aunque asf{ fuera, quién lo creerfa?

Y dijo todavia mas bajo:

—Ademés, jqué ventaja?...

Y por fin:

—j Adiés, Berta!

—; Soy tu madre!

Jacobo consintié por caridad, puesto que iba 4 mo-
rir.

—i Adiés, madre!

Berta di6 un grito que era 4 la vez de desespera-
cién y de entusiasmo y le tendié los brazos.

Pero el joven se habia ya metido en el castillo y
Berta le oyé echar la llave y los cerrojos.

La noche habfa cerrado.

Berta atacé las puertas y las ventanas 4 pufietazos,
llamando :

—j Jacobo! j Jacobo!

Nadie respondié.

Entonces, al pensar lo que pasaba detris de aque-
llos muros, en aquella casa cerrada, agotada de emo-
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ciones, de fatiga y, acaso, de inanicién, Berta perdié
el conocimiento y se desplomé con la cara en la
hierba.

Cuando cesé todo ruido, se abrié una ventana del
primer piso. Jacobo asomé la cabeza é investigé con
una mirada las sombras del jardin y del camino. No
vié nada y dijo en voz alta :

—Se ha marchado.

La ventana se cerré silenciosamente como se ha-
bia abierto. Dos minutos después soné un tiro. El 4l-
timo de los Valroy-Reteuil se habfa alojado una bala
en el pecho y no se habfa errado.

La detonacién desperté 4 Berta de su desmayo; la
mujer se puso en pie de un salto, levanté los brazos
al cielo, aull6 la muerte y la locura y eché & correr
hacia las casas de los hombres para buscar socorros.

En su habitacién de la infancia, Jacobo yacia en el
suelo, trazando un ademén sin esperanza ; la l4mpara
ardia en la mesa ; por la puerta abierta se vefa el co-
rredor donde, treinta afios antes, el conde Juan besé
4 Berta al pasar.

Aquella existencia estaba terminada; ninguna ha-
bia sido jamés tan falsa y tan fictieia ; nunca actor de
comedia 6 de drama habia tenido que desempefiar un
papel méas complejo y méas vacfo bajo las aparien-
cias. :

Hacia las tres de la mafiana, la l4mpara se apagé.

La noticia de aquella muerte trigica fué acogida
diversamente.

En Valroy, Gervasio fué el encargado de advertir
4 Arabela. El marido no cabia en sf de gozo ; la muerte
de un enemigo es siempre una fiesta.

Querfa juzgar as{ una vez més los verdaderos sen-
timientos de aquella esposa enigmitiea 4 la que mi-
raba 4 veces con desconfianza. La encontré cerca de
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las cocinas, en un corredor muy claro y le solté la no-
ticia : '

—Jacobo se ha matado ayer noche.

Bella se apoyé en la pared, palideci6 ligeramente y
sus narices se dilataron ; pero se repuso y dijo con voz
tranquila esta breve oracién finebre:

—ZEn el punto 4 que habia llegado, era lo mejor que
podia hacer.

Gervasio conocié la dicha sin mezcla. Desde ese dia
Arabela fué colmada de atenciones, tuvo la llave de
la caja y dirigi6é la casa 4 su voluntad.

Cuando se conoci6 la noticia en la granja, al aca-
bar 'de almorzar, padres é hijos, amos y criados, be-
bieron alegremente 4 la extincién de las aristocra-
cias.

—La cosa serfa completa—dijo Hilario,—si nos hu-
biera quedado Reteuil.

En el pabellén, Berta, la loca, fué la que advirtié &
Garnache y 4 Soffa por retazos de frase y palabras.in-
coherentes. Los dos enjugaron una ligrima y evoca-
ron los desaparecidos; pero se ocuparon en acostar 4
la infeliz, que deliraba, y cuyos miembros temblaban
de fiebre. '

~—3 Qué vamos 4 hacer ?—dijo Regino 4 Soffa ;—aho-
ra cae mala y tenemos que mudarnos dentro de cua-
renta y ocho horas...

.—Nos la llevaremos, si no es lejos. :

No lo era, en efecto, pues Balvet habia ofrecido 4
los desterrados un rincén libre de su cabafia, y éstos
habfan aceptado, pues José les instaba, y era, ade-
m4s, su deseo. Estarfan todos juntos; en invierno ten-
drian méas calor; en verano abririan las ventanas; en
todo tiempo su vida serfa buena.

La muerte de Jacobo conmovié & José, 4 causa de
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los recuerdos de su infancia; pero pronto se distrajo
trabajando.

Jacobo fué enterrado en el cementerio de la aldea.
De toda su persoga, una sola cosa era cierta y autén-
tica ; que habia nacido en aquella comarca.

El marqués Godofredo, llegado expresamente de la
ciudad, siguié con la cabeza descubierta el atatd, lle-
vado & hombros, en medio de la lluvia; estaba casi
solo, con Balvet, Regino y José, y unas cuantas mu-
jeres curiosas. El cura no fué por tratarse de un sui-
cidio.

Pas6 una semana. Regino se habfa llevado su mu-
jer, sus muebles y sus efectos 4 casa de Balvet; todos
vivian juntos ahora, lo que era para ellos un con-
suelo.

Berta delir6 durante tres dias, y -grit6 frases ab-
surdas, que hacian encogerse de hombros hasta 4 los
que la querfan. Era, en verdad, demasiado amor al
Vizconde ; se vefa que ella, 4 su vez, iba 4 morir.

En el tercer dfa la fiebre desaparecié, y Berta, la-
cida, reconocié &4 los que la rodeaban, pero se quedé
muy postrada. Rehusé todo alimento y toda bebida, y
el médico sospech6 que habia formado en su mente al-
guna resolucién funesta.

—Hacedla comer y beber... si no...

No acab6 la frase, pero su gesto dijo bastante. La
suplicaron, y ella fingfa dormir para no ser importu-
nada. Cuando la dejaban sola un minuto, abria los
ojos, que brillaban como faros en aquella cara cada
vez més demacrada. .

No pedfa ninguna noticia ; le habfan dicho que Ja-
cobo reposaba al fin en el cementerio ; y tenfa, sin du-
da, prisa por ir 4 reunirse con él.

Regino, en pie junto 4 la cama, se estaba miran-
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dola horas enteras ; Sofia la cuidaba, pero ninguno de
ellos tenia influencia sobre ella.

José dejaba con frecuencia su trabajo para ir 4 ver-
la ; pero creyé notar que el verle le gausaba una espe-
cie de terror que aumentaba su fiebre. Entonces dis-
minuyé sus visitas, lamentando que su madre perma-
neciese sin carifio hacia él hasta en los tltimos ins-
tantes.

Berta se debilitaba sensiblemente. '

Una noche, José, sentado en un sillén viejo al lado
de la cama de la enferma., luchaba con el suefio; de
vez en- cuando su cuerpo se erguia de pronto y echa-
ba una mirada aguda, aunque vaga todavia, al cuerpo
acostado que distinguia en la sombra. La enferma
estaba tranquila.

En la chimenea ardia una lamparilla de campo en
un vaso de aceite; un reloj de pared cortaba el silen-
cio con su ruido acompasado; en el exterior ningin
ruido, ningtn murmullo, ningatn aliento turbaba la
inmensa noche que arrastraba su manto negro en la
paz de los campos. La muerte no es més muda.

Después de asegurarse de que su madre descansa- -
ba tranquila, José resistié todavia desesperadamente
el asalto del suefio, pero acabé por sucumbir. Al ca-
bo de un rato se desperté sobresaltado. Una voz decfa :

—Sefior Vizconde.

José, despierto en seguida, se aproximé 4 la cama:

—Est4 sofiando con él—pensé.

Pero Berta repitié:

+Sefior Vizconde.

Y al hablar, se dirigfa 4 é1 y le ntiraba con ojos
extrafios ; era evidente que hablaba con él.

—Vamos, madre, cilmese usted y trate de dormir...
No soy el Vizconde ; soy José.

Al decir esto le cogié la mano, pensando en el de-
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lirio 6 que una fiebre intensa se habfa apoderado de
ella... Con gran asombro suyo, aquella mano ruda y
seca, estaba fria y el pulso era apenas perceptible.

Berta, al verle en pie delante de ella, se estremecié
-y dijo, con voz débil, pero todavia perceptible :

—Perdén, sefior Vizconde.

José empezaba 4 asustarse.

—Vamos 4 ver, madre, jqué hay? No me conoce
usted ; soy José. '

La enferma designé con un dedo un vaso de agua
y alcohol que habia en la mesa, y dijo:

—Démelo usted...

José le dié el vaso y la sostuvo para que bebie-
ra. Berta, que de ordinario rehusaba una cucharada,
se lo bebié de un trago, en seguida se puso menos p4-
lida y su voz se afirmé.

—~Siéntese usted ahi, en la butaca, y, diga yo lo
que quiera, déjeme hablar sin interrumpirme. No es-
toy loca ni deliro. Mafiana estaré muerta... pero antes
debo confesar... y decir 4 usted... Siéntese...

José, confundido, obedecié maquinalmente; tenja
el presentimiento de que la hora era grave y de que
iba 4 oir algo inaudito. Con la cabeza baja, se qued
inmévil y dijo:

—Ya escucho.

Berta siguié diciendo:

—José, no se lama usted José Garnache, sino Ja-
cobo de Valroy ; el que ha muerto era mi hijo.

Ante aquella afirmacién brutal, José dudé una vez
més de la razén de aquella 4 quien todavia llamaba
madre ; pero ella le explicé sus palabras de un modo
que no por ser extrafio dejaba de ser razonable. Berta
le dijo:

—La historia es sencilla ; bast6 un minuto para que
mi hijo le reemplazase 4 usted en la vida como en la
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cuna: Por esto no le querfa 4 usted y le amaba tanto
4 él. Todo lo"hice para que fuera feliz, y ya sabe us-.
ted si lo he logrado... Pero existe usted, que tenfa to-
dos los derechos 4 la fortuna, & la nobleza y 4 los goces
de la existencia... En vez de eso, ha sido usted un
campesino pobre, mal vestido, mal peinado, corriendo
por los caminos en todos los tiempos ; ha sido usted el
hijo de Berta y de Garnache y ha encontrado, & ve-
ces dura la vida. { Ese es mi crimen! Le he robado 4
usted su destino para darselo 4 mi hijo. Por esto le
digo ahora: perdén, sefior Vizconde...

A medida que Berta hablaba, las nubes se amon-
tonaban y se disipaban en el cerebro del que segufa
siendo, 4 pesar de todo, José Garnache. El joven no
dudaba. Aquella moribunda no divagaba ni mentia.
Ciertos recuerdos personales, ciertas observaciones an-
tiguas, y, sobre todo, el carifio de Berta por el hijo del
castillo y su indiferencia para él, constitufan un con-
junto de pruebas que acababan por convencerle.

Con aquella explicacién, la vida entera de Berta se
iluminaba y se aclaraba; sin ella, era incoherente y
absurda.

El pobre muchacho, tentado un momento por el or-
gullo, buscé en el fondo de su ser la huella de algin
noble sentimiento que revelase su origen.

Pero no encontr6 nada més que un poco de justicia
y una gran bondad que le venian més bien de su amor
4 los seres de los consejos pantefstas de la selva.

Tuvo que reconocer que la inteligencia superior de
una raza no se transmite fatalmente con la sangre, y
que hacen falta ademés circunstancias y medios para
desarrollar el alma de los hombres como la naturaleza
de las plantas.

Sintié después un poco de célera al pensar en lo
que hubjera podido ser; pero su buen sentido le ins-
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piré que si sus comienzos en la vida hubieran sido se-
mejantes 4 los del Vizconde imaginario, también lo
hubieran sido las consecuencias, y él serfa ahora quien,
después de mil sufrimientos y vergienzas, estaria
en un agujero de la tierra con el pecho ensangren-
tado.

Esta idea le hizo estremecerse ; no tenia nada que
sentir en la comparacidn ; se felicité de vivir y prefirié
céndidamente su suerte.

Entonces, extendiendo la mano, un pocp alterado
4 pesar de todo, y més solemne que de costumbre, dijo

- como una absolucién :

—Si dice usted la verdad, vaya en paz; la per-
dono.

Berta di6 un ligero grito, que era su Gltima alegrfa,
y se qued§ callada. José continué:

—Pero que esto quede entre los dos; no hablemos
de ello 4 nadie, porque mi padre y mi tia se moririan
de pena. Seguiré para todo el mundo lo que usted me
ha hecho; y, por otra parte, ;quién querria creer?...
Cuanto més reflexiono méas creo que me ha ahorrado
usted no pocas penas, sin quererlo, es posible, pero
ciertamente. Si en realidad, hubiera yo sido el vizcon-
de de Valroy, ;dénde estarfa hoy? Donde él...

Berta, al oir esta evocacién, lloré silenciosamente.
Su corazén entero segufa siendo del otro. José con-
tinué:

—No sé si deberfa dar & usted las gracias. Tengo
una mujer y unos hijos...

Berta le interrumpié con un gesto de dolor.

—i Oh! sf, él tendria todo eso y viviria como usted...
Yo no lo he querido.

José vié en esa frase una reticencia y un pesar que
le entristecié.

Aquella mujer sentia visiblemente que no fuese él
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el muerto y el otro el que sobreviviera. Esto le hizo
endurecerse contra su emocién.

Pero Berta tenia todavia que hablar y el tiempo
pasaba ; una campesina no se va sin recomendar su
dinero.

—Después de mi muerte encontrard usted en mi
saco dos 6 tres mil pesos. Témelos usted sin escripulo,
Jacobo, porque vienen de su padre el conde Juan...
Pero esto est4 tan lejos que se ha borrado.

El joven hizo un gesto vago, no queriendo profun-

dizar ; aquella mujer seguia siendo para él su madre,

4 pesar de sus convicciones,

Le daba un vértigo el pensar en aquel pasado tan
lleno de hechos que él no habfa comprendido.

Su nuevo personaje le espantaba; y, como conclu-
sién, sintié6 haber sabido.

Por fin, la moribunda dijo atin:

—Esto hay, sefior Vizconde. Cuando piense usted
en mi, no me maldiga ; he sufrido tanto, que merezco
léstima... -

Era tan desgraciada, que el corazén del joven esta-
116 en un sollozo.

—i Madre! ; Madre!

Berta sonrid.

—i¢ Todavia ? Gracias.

—i Para mf, siempre!

La mujer cerrd los ojos y se extendi6 por sus faccio-
nes una gran serenidad. Estaba absuelta.

Desde entonces, no dijo una palabra més.

Al dfa siguiente, 4 las doce, Berta Minou, mujer de
Garnache, murié sin sufrimiento. En el 4ltimo momen-
to vagé un nombre por sus labios blancos, como un
suspiro:

—i José!

Regino, mucho después, repetia con frecuencia :

P
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—Decian que no queria 4 su hijo... pues lo dltimo
que dijo fué su nombre...

Pero el hijo segufa dudando, pues habia, para Ber-
ta, dos que llevaban ese nombre. Confesada su falta
en el umbral de lo desconocido, acaso llamaba 4 aquel
hijo tan trégicamente querido y con el que iba 4 re-
unirse, con su nombre verdadero, con ese nombre que
no habfa llevado en vida.

Durante algunos afios, José guardé en el corazén
su pesado secreto. Sin embargo, después de morir Re-
gino, el joven hizo algunas veces esa timida confiden-
cia, y todavia terminaba siempre su fant4stica historia
confesando que, después de todo, no sabfa bien cuél
era en eso la verdad exacta.

FIN


















